她的呼吸从急促变得平稳，从平稳变得绵长，眼睛又闭上了。

走廊里的灯还亮着。

护士站里那个年轻的小护士抬起头，看了一眼走廊尽头那间病房门口的两个人。

一个男人靠着墙，双手插在白大褂的口袋里，低着头，像是在想什么。

另一个男人站在他面前，穿着一件深灰色的西装外套，外套的肩上有几道被雨水淋过、又干了的渍。

——

江寒是在医生们替左桉柠扎上点滴之后五分钟到的。

他没有穿白大褂，穿着一件深色的夹克，里面是白色的衬衫。

他走到病房门口，停下脚步，目光从门上那块玻璃窗看进去。

左桉柠躺在病床上，手背上扎着点滴，被子盖到胸口，但她看起来没事了，脸色虽然还是白，但比刚才已经好了一些。

他往后退了半步，站在门边，侧过头，看见夏钦州坐在床边，背对着门，一动不动。

他的目光在夏钦州的背影上停了一瞬，然后移开了。

他伸出手，指节弯曲，在那扇虚掩的门上轻轻地敲了三下。

笃，笃，笃。

夏钦州的肩膀动了一下。

他没有立刻回头，而是先低下头，把她攥着他手指的那只手轻轻掰开，把她的手指放回床单上，然后把被子拉上来，盖住她的手背。

他站起来，椅子在地板上发出短促的声响，他转过身，朝门口走去。

他走到门口，拉开那扇虚掩的门，侧身走出去，然后把门轻轻合上。

门合上的一瞬间，他没有松手，手指还扣在门把手上，门缝越来越窄，窄到只剩下一条细细的线，从那道线里还能看见左桉柠躺在床上睡着的样子，她的脸很安静，像是终于可以放心地休息了。