他看了两秒，然后把门彻底合上，松开了手。

他转过身，看着江寒。

江寒站在两步之外，靠着墙。他的目光从夏钦州脸上扫过，目光没有在任何一个细节上停留太久，只是扫过去，然后收回来，落在夏钦州的眼睛上。

“左小姐，怎么样？”

江寒的声音不大，姿态看起来很放松，但他的手指在口袋里微微蜷着，指节有些发白。

夏钦州看着他，看了两秒。他的目光从江寒的脸上扫过：“刚才已经诊治过了，”他的声音很轻，是那种压低了音量的轻：

“只是发烧，烧得比较急。已经退下来了。开了药，输着液，医生说观察一晚上，没问题的话明天就可以回去了。”

他顿了一下，侧过头，看了一眼那扇紧闭的门。门上的玻璃窗透出里面的灯光，白色的，柔和的，照在左桉柠的枕头上。

“这么晚了，”他的声音更轻了一些：“他们还是通知你了。”

江寒的嘴角动了一下，但那一点弧度里既没有笑意，也没有不满，只是在说一件理所当然的事情：“毕竟之前是你给了我这个机会，我也该奉上我的诚意。”

夏钦州看着他，没有立刻说话。

他靠在了墙上，和江寒并排站着，两个人之间隔着一小段距离。

走廊里很安静，护士站那个年轻的小护士已经低下头继续写她的记录了，笔尖在纸上沙沙地响着。

夏钦州的声音从墙上飘起来：“那场火，”他的声音很轻，轻到像是在说什么秘密：“不是你放的。”

江寒的手在听到那句话的时候，蜷紧了一些，然后又松开了。他目光还落在那扇紧闭的门上：

“不是我放的。但我没有拦。我也没有去救。”他的声音很平，平得像是他早就知道夏钦州会问这个问题。

他顿了一下侧过头，看着夏钦州。

“那场火，也不是左赫安放的。但是左赫安冲进去把她救了出来，觉得可以利用她。”他的声音更轻了一些：“如果不是左赫安，她已经死在那场火里了。”