“你半夜把她送过来，我猜能让你这么急着送医院的，应该不是小事。”他顿了顿，声音更低了：“我只是想知道她现在怎么样了。”

夏钦州看着他的眼睛。

林红的目光从别处收回来了，她的目光落在徐染秋身上，落在他的侧脸上。

徐染秋的嘴唇动了一下，把关心藏了起来：“我家老爷子想见你。”

夏钦州站在那里，目光在徐染秋脸上停了两秒，然后移开了，移到他身后那些车灯上。

他没有回头，直接走过徐染秋面前，走到那辆黑色轿车旁边，停了一下，拉开了后座的车门，坐了进去。

林红坐在副驾，侧过脸，目光落在车窗外面。

她没有看他，身体在座椅上缩得很紧。

楼上的窗户后面，窗帘在轻轻地晃着。

江寒的手还攥着窗帘的布料，攥得指节泛白。

他的目光落在徐染秋身上。

徐染秋在夏钦州坐进车里之后没有立刻上车，他站在那里，站了两秒，然后转过身，目光顺着那栋楼的墙面，一级一级地往上移，像是一个在数楼层的人，数到五楼的时候，停了下来，停在了那扇亮着灯的窗户上。

那扇窗户的窗帘在轻轻地晃着，像是有人在窗帘后面，透过那道窄窄的缝隙，在看着他。

他的目光停在那里，停在那扇窗户上，停在那道正在轻轻晃动的窗帘的缝隙上，停了两秒。然后他转过身，拉开车门，坐进了驾驶座的后方。

车子发动了，车灯的光从地面上移开，像两把在黑暗中移动的刀，慢慢地切开了夜色，从医院门口的铁栅栏之间穿过去，汇入车流。

后视镜里，医院那栋大楼的轮廓越来越小，越来越远，越来越模糊，最后变成了一个很小的影子，被夜色吞没了。

江寒的手指从窗帘上松开了。

布料从他指缝间滑落，落回原处，把那道窄窄的缝隙重新盖住了。

他站在那里，手还保持着攥窗帘的姿势，手指微微蜷着。

左桉柠还睡着。输液管里的药液还在往下滴，她的眉头已经不皱了，呼吸平稳绵长。

江寒看着她，看了很久。

他伸出手，把输液管的滴速调慢了一些，让那些药液滴得更慢、更轻。然后他转过身，走到门口，拉开门，走出去。他站在走廊里，从口袋里摸出手机，翻到一个号码，按了下去，响了两声，接通了。

“秦未辰，”他的声音很低，低到像是怕惊动什么：“你最好过来一趟。”