秦未辰挂断电话的时候，咖啡杯里的热气正在慢慢地散开。

手机屏幕的光在他脸上停了一瞬，然后灭了，他的脸重新陷进咖啡店暖黄色的灯光里。

他没有立刻把手机放下，而是拿在手里，拇指在屏幕上无意识地划了一下。屏幕已经暗了，但他还是看着那块暗下去的屏幕。

他把手机放在桌上，屏幕朝下，扣在深色的木质桌面上，发出一声很轻的声响。

他端起咖啡杯，喝了一口，咖啡已经凉透了，苦味很重，涩味在舌根上久久不散，像一根很细很细的针扎在味蕾上。他放下杯子，抬起头，看着对面坐着的人。

林红坐在卡座的另一边。

她穿着一件深红色的针织衫，领口很大，露出锁骨和一小片白皙的胸口。

头发是新剪的，比以前更短了，发尾齐整地收在耳后，露出整张脸的轮廓。

她的妆容很精致，眉毛画得比平时淡了一些，眼线拉得很长，眼尾微微上挑，嘴唇上涂着一层暗红色的口红，在咖啡店的灯光下泛着暗暗的光泽。

她的姿态很放松，一条腿叠在另一条腿上，身体微微侧着，一只手搭在桌沿上，另一只手端着那杯拿铁，杯沿上印着一圈淡淡的唇印。

她看着秦未辰。

“谁的电话？”她的声音不大，只是随口问问的随意。她喝了一口拿铁，放下杯子。

秦未辰看着她，没有立刻回答。

他的目光落在她脸上。

她的眼睛在看他的时候，里面的光是亮的，但亮得有些太用力了。

他的嘴唇动了一下，声音很平，平得像是一条不会起风的海面：“医院打来的。”他说。他的声音很轻，像是在说一件不太重要的事情。

林红的眼睛动了一下。

她的姿态没有变，喝了一口拿铁，咽下去之后，她靠在椅背上，双手交叉放在桌沿上，下巴微微扬起。她看着秦未辰，嘴角弯了一下，那弧度不大，但很笃定：

“是因为当年那个孩子……”她的声音很轻，像是羽毛飘在空中：“你现在对我，还有一丝动容吗？”

秦未辰的手放在桌面上，手指微微蜷着，没有动。

他不是来跟她算当年那笔账的，但他知道她不是这么想的。

她坐在这里，打扮得精致，笑容得体，像是来赴一场旧约，但这场约的底色永远藏着一层灰。