江寒张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他点了一下头。

秦未辰走出病房，脚步声在走廊里急促地响着，推开了医院的侧门，夜风灌进来，带着雨后泥土的气息和凉意。

他站在台阶上，目光扫过空无一人的停车场。

路灯的光在潮湿的地面上反射出碎碎的光，像是有人在夜色里撒了一把很小很小的、银色的米粒。

远处有一个很模糊的影子，跌跌撞撞地走着，像是随时都会倒下去。

他看不清那是谁。但他没有别的选择了。

他朝着那个方向跑了过去。

秦未辰的脚步声在潮湿的地面上急促地响着。

他跑过停车场边缘那排矮冬青，鞋底踩进一小洼积水里，水花溅起来，落在他的裤腿上，洇出几片深色的湿痕。

他跑到那个身影附近的时候，放慢了脚步。

那是一个女人，穿着一条浅色的长裙，裙摆被夜风吹得贴在小腿上，像是一个在深夜散步的人。

秦未辰在她身后两步的地方停下来，微微喘着气，目光落在那道身影上。灯光从路面上方的灯罩里洒下来，落在她的肩膀上，照亮了她散在肩头的发尾。

她的头发比上次见面时长了一些，发梢微微卷着，在路灯的光里泛着暗暗的光泽。她转过身来，脸在灯光下一半被照亮一半被阴影覆盖，嘴角弯起一个弧度，不大不小。

“秦医生？”苏栗冉的声音在安静的夜色里显得格外清晰，像是一颗珠子被扔进了静止的水面：“真巧，在这里遇见你。”

秦未辰看着她，花了几秒钟才从记忆的深处把她捞起来。

苏栗冉是夏清的朋友，和他没有太多交集。

他记得她是因为她曾经找过他一次，那时他在他们学校的医务室里实习，说自己的手腕扭伤了，他帮她检查了一下，没有大碍，让她回去冰敷。

那是很久以前的事了。

他记得，她坐在医务室的椅子上，穿着一件白色的衬衫，袖口卷到肘弯，露出一截细白的手腕，和他说话的时候语气很得体，带着一种不会让人觉得太近也不会让人觉得太远的距离感。

“好久不见。”秦未辰的声音从喉咙里出来的时候还有些喘，他的目光从她脸上扫过，又移向她身后的街道，街道空旷，路灯下没有人影，只有几片被风吹到路边的落叶，在湿漉漉的地面上贴着。