她笑了。

像是一个人在做梦的时候发出的笑声，不真切。

“是吗？”她的声音在发抖，嘴角还维持着无所谓的弧度，但那嘴唇上暗红色的壳已经开始皱了。

“那就太好了。”她把那句话说得很轻，像是在对自己说，又像是在对墙说：“或许你对你的兄弟，对夏钦州，对左桉柠，也是一样。对谁都一样。”

她的声音说到最后，站起来，拿起座位上的包，高跟鞋踩在地板上，发出凌乱的声响。她没有回头，推开门，走进了夜色里。

秦未辰坐在那里，没有动。

他的目光落在桌面那滩正在慢慢蔓延的咖啡液上，深棕色的液体已经流到了桌子的边缘，正在一滴一滴地往下滴，滴在地板上，洇出一小片一小片深色的湿痕。他坐了很久才站起来。

他推开玻璃门，夜风灌进来，吹在他的脸上，凉的，带着雨后的湿气和泥土的清香。他把手插进外套口袋里，朝停车场走去。

——

与此同时，夜色中的黑色轿车还在行驶着。

路灯一盏一盏地从车窗外掠过，明明灭灭的，像是正在眨眼睛的人，看着这辆车从他们面前经过，又看着它消失在他们视线之外。

车厢里很安静，安静得像是被棉花填满了，每一个声音都被吸走了。

夏钦州坐在后座，靠着车门，左手搭在膝盖上。

他的目光落到了一个很远的地方。

他在想她。

她醒了没有。

如果她醒了，她会不会发现他不在。

如果她发现他不在，她会不会找他。

如果她找不到他，她会不会害怕。

想到这里，他的手指在膝盖上动了一下，像是想握住什么，但那里什么都没有。

他收回那只手，把两手交叠在一起，放在膝盖上。

徐染秋坐在驾驶座的后方。

路灯的光从他的脸上划过，明暗交替，让他的表情在光影中像是隔了一层什么。