他的嘴唇动了一下，没有发出声音，像是在犹豫要不要说。他的手在膝盖上停住了，然后他开口了。

“她怎么样？”

他说这句话的时候，没有回头看夏钦州，目光还落在挡风玻璃上。

夏钦州没有立刻回答。

他看着前方座椅的靠背，嘴唇动了一下：“烧退了。”他说：“医生说观察一晚上，明天可以回去。”他说的是事实，他回答的是徐染秋的问题，没有多一个字，没有少一个字。他说完之后，车厢里又安静了。

车子还在夜色中行驶。没有人知道还要走多久，但每一个人都知道，他们没有停下来的选择。

秦未辰赶到医院的时候，走廊里的灯已经暗了一半。

他推开一楼大厅的玻璃门，夜风从他身后灌进来，带着雨后的湿气和泥土的清香，他走过大厅，走过护士站。

他走到五楼，电梯门打开的时候，他看见江寒站在走廊尽头的那间病房门口，靠在墙上，双手插在白大褂的口袋里，低着头，像是在想什么。

他听见脚步声，抬起头，看着秦未辰从走廊的另一头走过来。

秦未辰的步伐很快，他走到江寒面前，停住。

“人呢？”他的声音不高，但很沉。

江寒的嘴唇动了一下，站直了身体，从墙上撑起来，把插在口袋里的手抽出来。

他没有立刻回答，而是侧过身，推开身后那扇半掩着的门。

门开了，病房里的灯还亮着，白色的，柔和的，照在那张空荡荡的病床上。

吊瓶还挂在输液架上，瓶口朝下，管子垂下来，尾端悬在半空中，滴管里还残留着最后一滴透明的药液，悬在那里。

秦未辰站在门口，看着那张空荡荡的病床，他的眼睛忽然沉了下去。

他转过身，看着江寒。

“你确定她在这里？”他的声音很低，低到像是在雪地里行走的人压低了呼吸的声音。

江寒看着他，嘴唇动了一下，又合上了。

他走到病房里，站在那张空床的旁边，低头看着那道枕头上的凹痕，看着那张叠好的纸巾和那根针头。他的手指在床单上轻轻按了一下。

“我出去接你的电话，”江寒的声音很平，但底下有什么东西在翻涌：“两分钟不到，她怎么……”