秦未辰脑子里有一扇门打开了，那扇门里有很多画面，它们正在一帧一帧地播放着。

他想起夏钦州的书房。

那是半个月前的一个晚上，他去找夏钦州，因为公司的事情。

他走进书房的时候，夏钦州正站在窗前，背对着门，手里拿着一杯水。他听见脚步声，没有回头，只是开口说了一句话：“给我一个方子，让她……不要出门。”

秦未辰站在门口，手里还拿着那份文件夹。他看着夏钦州的背影问了那句话：“你疯了？”

夏钦州没有回答。他转过身，看着秦未辰。

秦未辰认识他这么多年，从来没有见过他那样。他没有问为什么，没有问要给谁用，没有问打算什么时候用。他只是从医药箱里拿出一个白色的药瓶，放在书桌上。

“不是烈性的，”他当时说了一句：“类似于安眠药，吃了会睡。”他没有说是哪一种，没有说剂量。

夏钦州拿起那个药瓶，握在手里，看了两秒，然后放进了抽屉里。

那扇门在秦未辰的脑子里合上了。

他明白了。

夏钦州不仅给她用了药，还让她淋了雨。

整个过程里——药效已经在她身体里开始发作了，她的免疫系统在药力的干扰下受到了抑制，身体的抵抗机能没能及时调动起来，使得原本可能只是一场小感冒的低热一路烧成了高烧。

夏钦州是在拿她的身体做赌注，所有人以为她只是淋雨着凉。

然后这个普通的发烧成了他把她困在病房里的理由。

她病了，她需要休息，她不能离开。

那场雨那场烧都是他计划的一部分，一个精心布置的牢笼。

秦未辰转过身，看着江寒。

“她走不远。就在附近。”他的手指从口袋里摸出手机，屏幕的光在昏暗的病房里亮了一下，照在他脸上，把那张带着慌乱的表情照得一览无余。

他翻到夏钦州的号码，按了下去，响了一声，两声，三声——没有人接。

他挂断，又拨了一遍，还是没有人接。他把手机放回口袋，抬头看着江寒。

“你守在这里，我出去找。”