左桉柠的指尖攥着那条浴袍的袖子，布料很柔软，带着水汽蒸过之后残留的温热。

她侧过脸，鼻尖蹭到他的颈窝，熟悉的雪松味道混着沐浴露的清香。

她闭着眼睛，听着他的心跳。她的手指在他后背的浴袍上轻轻滑过，贴着皮肤，摸到他脊柱的轮廓。

她的手指停住了。

在那条脊柱的轮廓上，她摸到了一道很小很小的伤疤，他身上的任何一道痕迹她都记得。

她的手指在那里停了一瞬，手指停下来，她的呼吸也停下来了。

她睁开眼睛，看着他的耳廓，每一处都是他，每一处都是她熟悉的，每一处都在说“我是夏钦州”。

但她的手知道不是。

“你不是他。”她的声音带着一种她自己都没有想到的平静。她的手指从他后颈上收回来，落在床单上，手指微微蜷着。

面前的人停住了。

他的吻正落在她的锁骨上，正好落在她锁骨那道浅浅的凹陷处，在她说出那句话的瞬间停住了，没有继续，没有退开，只是停在那里。

他的嘴唇贴着她的皮肤，她感觉到他的嘴唇的温度。然后他慢慢地、一点一点地抬起了头，看着她。

他的嘴角弯了一下：“你在说什么？”

左桉柠没有回答。

“你不是夏钦州。”她的声音很轻，像是在说一件她已经确认了、不需要再质疑的事情。

他的表情变了。嘴角还弯着，但那种弯更随意、更像是让他自己的笑意透出来了。

他的手从她的腰侧移开，撑在床单上，然后他直起身，坐在床边，背对着她，伸手到耳后，摸到那道边沿，然后慢慢地揭下一层已经干透了的膜，把那张面具从脸上揭了下来。

左桉柠看着他，那层薄薄的硅胶面具在他手中翻过来。