他把面具随手搭在膝盖上，侧过脸，露出一张和徐染秋很像的脸。

同样的眉骨弧度，同样的鼻梁线条，但他的眼睛比徐染秋更亮、更肆意，像是一个刚做完一场恶作剧的人，正在等着看对方反应。

“你是左桉柠是吧？”

他说话，尾音微微上扬，带着他本人某种与生俱来、玩世不恭的底色。

他的身体微微前倾，向她偏了偏：“我叫徐墨，徐家老二。”他像是带着一点漫不经心的歉意：“刚才多有得罪，我可不是存心要骗你。只是好奇，能让徐染秋大半夜亲自去接的人，能让左佑把徐家底细摸了个遍的人，到底长什么样。”

左桉柠看着他，那双刚刚还蒙着惊慌的眼睛已经沉淀下来。她看着他，嗓音沙哑却清晰：“夏钦州在哪？”

徐墨看着她，眼底的笑意更深了，歪了一下头：“死了。你不用找他了。”

左桉柠没有动。瞬间感觉身体在发软，腿在发抖，药效像一张正在收紧的网，把她所有的力气都缠住。

徐墨看着她的眼睛，那是一种他很少在别人眼中看到的神情。他笑了一声：“逗你的。”

他的声音轻得像是在哄一个小孩，但他说完那两个字之后，并没有收住。他的眼底亮着奇异的光，盯着她，观察着她每一个细微的颤动，像猎人看着即将落入陷阱的猎物：

“但是……”他的声音低下去，低到像是隔着一层什么在说话：“现在，他应该比死还难受吧。”

左桉柠的睫毛动了一下。“什么意思？”她的声音很平。

徐墨看着她，他的身体微微前倾，像是一个正在分享秘密的人。

他的声音放得更低了，低到像是在说什么不能被第三个人听见的东西：

“你以为，徐家为什么要请他来？”

左桉柠指尖微颤，杯沿磕出轻响。徐墨逼近半步，阴影将她笼罩，眼底泛着冷光：“因为徐家需要一把刀，一把能替他们斩断所有污秽、却又能随时折断的刀。”

他伸手挑起她一缕发丝，动作轻柔却透着彻骨寒意：“他在局中挣扎得越痛苦，徐家的根基就越稳。你猜，当他发现自己只是枚弃子时，会是什么表情？”

左桉柠猛地挥开他的手，呼吸急促，眼中怒火翻涌：“闭嘴！”