左桉柠醒来的时候，窗外透进来的光已经变了，从夜里那种浓稠的深蓝变成了清晨那种带着灰调的、未彻底亮透的浅蓝。

没有声音。整个房间安静得像被抽空了空气，连自己的呼吸都能听见每一次从鼻腔里进出时的细小声响。

她动了一下，手指碰到了柔软的床单，指尖的触感告诉她这不是她昨晚躺过的那张床。她的视线从天花板移到左侧，床头柜上放着一杯水。

窗边的椅子上坐着一个人。

徐染秋靠在椅背上，两条腿交叠着，手搭在扶手上。

他没有看她，目光落在窗外的天空上，那片正在慢慢变亮的天光映在他侧脸上，把他睫毛的弧度照得很清楚。

他换了一件浅灰色的棉质衬衫，领口敞着，袖口挽到肘弯。他的姿态很放松，像是已经在那里坐了很久。

左桉柠撑着手臂坐起来，动作有些慢，身体里的力气像是还没有完全回到她身上。她靠在床头，侧过头：“那个爷爷……怎么样了？”她把头微微偏了一下，等徐染秋的回答。

徐染秋没有立刻回答。

他的目光落在窗外，像是那抹正在变亮的天光有什么东西在吸引他。

他开口的时候，声音很平，像是一池没有风的水：“凌晨三点多过世了。”

左桉柠听了，手指在床单上停住。

她看着徐染秋的侧脸，像是想从他脸上找到一点裂缝。

但是他没有，他的表情很平静。

左桉柠的嘴唇动了一下，她开口了：“节哀。”声音不大，像是一种礼数。她看着他的侧脸，怕他真的难过。

徐染秋的嘴角弯了一下，他的声音很轻：“生老病死，人之常情。活到这个年纪，该走的时候走，不算意外。”他抬起头看着她，目光很平静，平静得像是在说一件他已经想通了的事情：“我对他没有太多不舍。”

她开口了：“我看徐墨跟他关系好像很好的样子。你看起来……”

徐染秋没有等她说完。他的声音响起来：“徐墨从小在他身边长大的。我不一样。我很小就被送到国外了，回来的时候，老爷子身体也不好了，我们相处的时间，加起来也没有多少。”

左桉柠听着，没有接话。