徐染秋低下头，看着自己搭在膝盖上的手指，声音很轻，像是在对自己说：“你也知道，我只是开画室的，偶尔给学校带带课，算是一个老师吧。商场上的事情，我并不在意。”他顿了一下：“只是有一个人，或许我回来，可以帮到她。”

左桉柠听见了那个停顿。她没有追问，只是看着他。紧接着，她的目光从他脸上移开，落在自己放在床单上的手背上。

“你也知道了。”她其实也在确认一件她自己还在消化的事情：“我的外婆……我们是……”

徐染秋从椅子上站了起来。

他的动作很快，不想让她说完。他走到床边，弯下腰，伸出手臂环住了她的肩膀，把她揽进怀里。

他的动作带着一种不太熟练的力道，像是他已经很久没有做过类似的事了，又像是这件事他做得不多，但这一次他知道自己该做。

他的声音从她耳畔落下来，低得像是一道正在被风吹散的字：“别再说下去了……求你。”

那两个字从他嘴里出来的时候，像是一块被包裹了很多年，才终于被拆开的绸缎。

左桉柠靠在他怀里，她没有动。

她的手垂在身侧，没有推开他，像是正在给自己一点时间。

他把那句说完之后，没有再开口。

她也没有再开口。

窗外的天光又亮了一些，从浅蓝变成了带着一层薄薄金边的蓝，像是有人在天边缓缓地，把一朵云翻了个面。

房间里的安静维持了很长时间。

徐染秋放开她，手臂从她肩上撤离，像是卸下一件很重的东西，掌心离开她后背的那一刻，他的手指有短暂的蜷曲，像是还想要抓住什么，但最终只是垂落在了身侧。

他直起腰，退后了半步，重新拉开了一点距离。

左桉柠靠在床头，看着他。他的眼睛垂着，睫毛挡住了大半的光线，让她看不清他眼底到底还剩下什么情绪，但他呼吸的节奏已经平稳下来了。

“好一点了？”左桉柠问。她的声音很轻，像是怕惊动什么。