她没说话，只是轻轻点了点头。

两人对视片刻，仿佛有某种默契在无声流转。

“你打算怎么开始？”她问。

“先让他们觉得，我真的慌了。”林越站起身，走到书案前提起笔，“然后……找个机会，让那些盐商觉得，我能带他们发财。”

“你疯了？”沈知意皱眉，“你要装反水？”

“不是装。”他笔尖顿了顿，“是让他们自己脑补。人嘛，最怕的不是真相，是自己吓自己。只要他们信了，咱们就能牵着他们鼻子走。”

沈知意盯着他看了好一会儿，忽然笑了：“你这条咸鱼，总算学会翻浪了。”

林越咧嘴一笑，正要回一句“都是被逼的”，忽然听见外头传来一声极轻的摩擦声。

像是有人在窗纸外蹭了一下。

他眼神一沉，不动声色地将笔搁下，顺势把写了一半的纸揉成团扔进炉子里。

火苗窜起的那一刻，他低声说：“他还在这儿。”

“我知道。”沈知意转身走向门口，手刚搭上门闩，却又停下，“明天东市茶楼，午时三刻，有个盐商聚会。”

“谁组织的？”

“一个姓吴的。”她回头看他，“说是讨论‘如何应对新政打压’。”

林越眯起眼：“巧了，我正好想去喝杯茶。”

“那你最好装得像个快被逼疯的官。”她拉开门，夜风拂进来，“毕竟，现在全城都在传，你快撑不住了。”

门关上前，她留下最后一句：“别忘了，这次没人替你圆场。”

林越站在原地，看着炉火把那张纸烧成灰烬。

他慢慢走到窗边，透过缝隙望向院墙角落。

那里空无一人，只有一片落叶被风吹着打了个旋，贴在墙根不动了。

他收回视线，拿起茶盏喝了一口冷茶，苦得皱眉。

下一瞬，他忽然将茶盏重重放在桌上，发出一声闷响。

然后转身走向衣柜，翻出一件洗得发白的旧袍子。

明天，他要演一场戏。

一场让所有人相信——他林越，真的要反水了。