“是附近山村的村民收留了我们。”苏清鸢轻声解释，一边重新端起药碗，用勺子轻轻搅动，吹散热气，“那夜山洪，你为了救孙老爹他们，腿被水中滚木撞伤，昏迷了过去。王魁大哥他们把你抬到这里，村里的老丈懂些正骨之术，已为你处理过了，说是伤了骨头，需静养些时日。”

她说着，将一勺吹温的药汁递到他唇边。那药汁极为苦涩，沈砚下意识地蹙了蹙眉。

“良药苦口，”苏清鸢的声音柔得像春天的风，“忍着些，喝了才能好得快。”

看着她眼底不容置疑的坚持和那抹潜藏的担忧，沈砚默默张口，将苦涩的药汁咽下。一股暖流顺着喉咙滑入胃中，似乎连腿上的疼痛都减轻了几分。

接下来的日子，沈砚便在这狭小却安宁的陋室里养伤。行动不便，一切饮食起居几乎都依赖于苏清鸢的照料。

她似乎忘了自己也是颠沛流离中的一员，忘了苏家小姐的身份，将所有的细致与耐心都倾注在了沈砚身上。

每日清晨，她总会端来温水，亲自为他净面、擦拭手臂。她的动作轻柔而熟练，微凉的帕子划过皮肤，带着一种令人心安的力量。她会仔细检查他腿上的夹板是否松动，布带是否勒得太紧，指尖偶尔无意间触碰到他腿侧的皮肤，两人都会微微一僵，随即若无其事地移开目光，唯有耳根悄悄爬上一抹不易察觉的红晕。

煎药、喂药，她从不假手他人。总是亲自守着药罐，掌握着火候，待药汁煎得浓淡适宜，再仔细滤掉药渣，吹凉了，一勺一勺地喂给他。有时沈砚嫌苦不肯喝，她也不恼，只是静静地看着他，那双会说话的眼睛里带着几分嗔怪，几分坚持，直到他败下阵来，乖乖张口。

饭菜也是她亲手调理。借着村民送来的有限米粮和野菜，她总能变着法子做出些清淡却可口的小食。有时是一碗熬得烂熟的米粥，有时是几张烙得金黄的野菜饼子，甚至还会向村民讨教，学着炖一些滋补的汤羹。

这日午后，阳光透过破旧的窗棂，在室内投下斑驳的光影。沈砚半靠在床头，看着苏清鸢坐在窗边，就着光线，小心翼翼地为他更换腿上的草药。她低着头，神情专注，长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，鼻尖沁出细密的汗珠。

她拆开旧的布带，露出红肿未消、带着大片青紫淤痕的小腿。少女的指尖带着草药的清凉，轻轻涂抹在伤处周围，动作极致轻柔，仿佛在对待一件易碎的珍宝。

沈砚看着她认真的侧脸，看着她因为忙碌而微微泛红的脸颊，心中最柔软的地方被狠狠触动了。这些日子以来，他昏迷时，是她守在床边彻夜不眠；他疼痛难忍时，是她温言软语分散他的注意；他行动不便、内心焦躁时，是她默默承担起所有琐碎，用无微不至的照顾抚平他的不安。