省城,《北江日报》社的排版车间里,弥漫着油墨和铅字特有的气味。
老排字工赵师傅戴着套袖和老花镜,手指熟练地在密密麻麻的铅字盘中穿梭,捡字、排版,发出清脆的咔嗒声。夜已深,明天报纸的清样即将完成。
就在这时,编辑部主任亲自拿着最后一份稿样走了过来,脸色有些古怪。
他俯身在赵师傅耳边低语了几句,又指了指稿样上一个不起眼角落的位置。
赵师傅接过稿样,借着昏黄的灯光眯眼看去。那是一则不过巴掌大小、措辞极其谨慎甚至可以说是晦涩的“声明”,或者说,更像是一段语焉不详的“说明”。标题是《关于一些过往情况的说明》,没有落款真名,只有一个“陆某”的代称。
内容大致是:“经近期查证,数十年前,因家庭内部沟通不畅及历史条件所限,在处理有关子女事宜上存在疏忽与不当之处,致使一子流落在外,多年来未能尽责抚养,深感愧疚。
特此向该子(现名陆建国)表达迟来的歉意,并对其自强不息、扎根乡土之精神表示钦佩。往事已矣,唯愿各自安好。”
赵师傅在报社干了一辈子,见过太多风浪,也练就了一双火眼金睛。
这则声明看似含糊,避重就轻,将“偷换人生”的恶劣行径轻描淡写为“疏忽与不当”、“沟通不畅”,但他瞬间就嗅到了其中非同寻常的味道。
“陆某”?“数十年前”?“一子流落在外”?结合前段时间省里那位曾经权势不小的陆翰渊副主任家发生的巨变——其养子陆志华刚刚因经济问题被判刑,其本人也据说受到了内部严厉处分——这则声明的指向性,几乎呼之欲出。
赵师傅抬起头,看向主任,眼神里带着询问。主任微微点了点头,低声道:“上面打过招呼了,照排。位置放好,别太显眼,但也得让人能找到。”
赵师傅明白了。这不仅仅是一则道歉,更是一种姿态,一种在巨大压力下不得不做出的、试图保留最后一丝体面的妥协。他不再多言,默默找出相应的铅字,小心翼翼地将这则短短的声明,排在了第二版一个靠近中缝、既不显眼又确实能被仔细阅读报纸的人发现的位置。
第二天清晨,当带着油墨清香的《北江日报》被送往省城各大机关单位、报亭和家庭时,这则不起眼的声明,就像一颗投入平静湖面的石子,虽然微小,却瞬间在某个特定的圈层里,激起了层层涟漪。
……
陆翰渊坐在书房里,窗帘紧闭,隔绝了外面的一切光线和声音。他面前的桌子上,正摊开着今天新鲜送达的《北江日报》。
他没有开灯,整个人陷在宽大的扶手椅里,仿佛要与周围的黑暗融为一体。仅仅几天时间,他原本只是花白的头发已然全白,脸上的皱纹深刻得如同刀刻斧凿,眼窝深陷,嘴唇干裂起皮,昔日那种不怒自威的官威荡然无存,只剩下被彻底击垮后的颓败和苍老。
他的目光,死死地盯着第二版中缝那则小小的声明。那寥寥百来个字,他反反复复看了不下数十遍,每一个字都像烧红的烙铁,烫在他的心上,烫在他的灵魂上。
“疏忽与不当”……这轻飘飘的几个字,如何能概括他和王氏当年那自私卑劣的调包行为?如何能抵消陆建国半生残疾、受尽苦难的事实? “沟通不畅”……这简直是对“偷换人生”这桩罪行的最大讽刺!
“深感愧疚”……是的,他愧疚,但这愧疚来得太迟,太廉价,而且是在另一种力量(陆远的报复和药膳的要挟)逼迫下才不得不表达的。 “迟来的歉意”……迟了整整大半生!这歉意,连他自己都觉得虚伪和苍白。
这则声明,是他亲笔所拟,字斟句酌,最大限度地模糊了事实,保全了他和周淑芬最后那点可怜的脸面。他知道这很无耻,很懦弱,但他没有别的选择。为了换回那救命的药膳原浆,为了履行对陆远的承诺,他必须这么做。