他打开台灯，重新读信。这次读得很慢，每个字都像针扎在眼睛里。

陆远。

这个名字反复出现。

“农村来的……认亲被拒……怀恨在心……举报报复……”

逻辑链条清晰得可怕。

陆明辉想起去年回国时的一些细节。父亲确实提过有个乡下亲戚来闹事，但当时说得轻描淡写。

“想攀高枝的，不用理会。”

原来是这么回事。

他拉开抽屉，找出相册。全家福照片上，父亲坐在中间，穿着笔挺的中山装，胸前别着钢笔。

母亲站在旁边微笑。

自己穿着白衬衫，站在父亲身后。那是1975年夏天，出国前拍的。

“明辉啊，到了美国要好好学习。”

父亲当时拍着他的肩膀，“学成回来，为国家建设出力。”

照片里的笑容还在。

人却已经在劳改农场。

陆明辉合上相册，走到窗前。波士顿的夜景繁华璀璨，查尔斯河对岸的灯火倒映在水里。

这个世界如此割裂。

他在这头读书、讨论哲学、听爵士乐。母亲在那头住在筒子楼，每天面对冷眼。

而父亲……

二十年。

他计算时间。父亲今年五十三，服刑期满七十三。能不能活到那天都是问题。

“陆远。”

他念出这个名字，声音在空荡的房间里回响。

抽屉最深处有个铁盒。陆明辉打开它，里面是父亲写给他的信，每月一封，从未间断。

最近一封是去年十月：

“明辉：见字如面。国内形势很好，抓纲治国初见成效。你要专心学业，勿念家中……”

写这封信时，父亲可能已经被审查。

甚至已经判决。

陆明辉的手指抚过信纸。父亲总是这样，报喜不报忧。就像他当年在干校劳动，写信回家也只说“锻炼得很好”。

“爸……”

他闭上眼睛。

再睁开时，眼神变了。那个温文尔雅的留学生消失了，取而代之的是某种冰冷的东西。

他坐回书桌，开始写信。

“母亲：来信收到。我已决定回国，手续办好就动身。您保重身体，等我。”

小主，

写得很简短。

然后给导师写信：

“尊敬的教授：因家庭突发重大变故，我申请休学一年。非常抱歉打乱研究计划……”

写到这里停笔。

他想起导师上周说的话：“陆，你的论文很有潜力。如果继续下去，可以申请博士项目。”

学术生涯可能就此中断。

但钢笔继续移动：

“……感谢您两年来的指导。如果将来有机会，我希望还能回到这里完成学业。”

签上名字，日期：1977年4月12日。

窗外天亮了。