波士顿的春天来得晚。

四月的查尔斯河畔，积雪刚刚融化，露出枯黄草坪。

陆明辉抱着书本从哈佛图书馆走出来，呼吸着清冷的空气。

他穿着卡其裤和深蓝色毛衣，头发梳理整齐，典型的中国留学生打扮。

“明辉！”

邮局管理员约翰在窗口挥手，“有你的挂号信，从中国来的。”

陆明辉快步走过去。

信封很厚，贴着十张八分邮票。母亲熟悉的字迹写着英文地址，汉字部分被邮局用红笔标注了拼音。

“谢谢。”

他接过信，心跳莫名加快。

回到租住的公寓，合租的美国同学汤姆正在听摇滚乐。

“陆，要一起吃饭吗？”

“等会儿。”

陆明辉关上门，坐到书桌前。台灯洒下昏黄的光，照在泛黄的信封上。

他用裁纸刀小心拆开。

第一页是母亲的字，笔画颤抖：

“明辉我儿：见信如晤。家中发生重大变故，你父亲他……”

墨水在这里洇开一片。

陆明辉皱皱眉，继续往下看。

“你父亲因严重经济问题，被组织审查。去年十月被判刑二十年，现已送往农场改造。”

他猛地站起来。

椅子刮擦地板发出刺耳声响。

“汤姆，把音乐关掉！”

外面安静下来。陆明辉重新坐下，手指捏得信纸发皱。

第二页详细写了经过：

“事情要从一个叫陆远的人说起。他是你爷爷早年失散的儿子的儿子，从农村来省城认亲……”

“你父亲当时在计委工作，按政策不能随便认亲。但那人怀恨在心……”

“后来不知用了什么手段，举报你父亲在钢材指标上存在问题。组织查实后……”

“二十年啊！明辉，你父亲今年才五十三岁……”

信纸从手中滑落。

陆明辉盯着墙上的世界地图，中国的位置被红笔圈出来。他去年暑假回国时，父亲还在计委大楼里办公。

那个威严的、穿着中山装的男人。

“不可能。”

他喃喃自语，捡起第三页。

母亲写了家里的现状：

“组织收回了房子，我们搬到筒子楼。我的工作也受影响，从办公室调到资料室……”

“你爷爷登报道歉后，再没人来家里。以前那些叔叔阿姨，现在路上遇见都低头走过……”

“明辉，妈不知道该不该告诉你这些。但你是家里唯一的希望了。”

信的最后，字迹几乎无法辨认：

“如果可能……能不能回来一趟？妈一个人撑不住了。”

落款日期是1977年1月15日。

寄了整整三个月。

窗外传来救护车鸣笛声，由远及近又远去。陆明辉坐在黑暗里，一动不动。

汤姆敲门：“陆，你没事吧？”

“没事。”

声音干涩。