陆野的电话在电梯里打进来：“我在楼下，给你做了姜汤。”

苏晚星握着手机，忽然笑了。

她记得前世重伤住院时，陆野每天清晨五点起来熬姜汤，说姜性温，能驱走医院里的阴寒。

此刻保温桶的温度透过纸袋渗进掌心，她望着电梯镜面里自己的影子，忽然明白系统说的“身份锚定”——不是完美无缺的复刻，是那些连自己都不在意的、带着温度的破绽。

307病房的门虚掩着。

苏晚星推门时，白露正用指甲抠墙面，听见动静猛地抬头，眼底红得像浸了血。

她怀里抱着个布娃娃，是苏晚星去年生日直播时亲手缝的，填充物漏了一半，露出棉絮。

“我带了姜汤。”苏晚星把保温桶放在床头柜上，蒸汽腾起来，模糊了两人的视线，“你总放四片姜，对吧？”

白露的手指僵在半空。

“因为你觉得‘完美’才像我。”苏晚星拉过椅子坐下，膝盖几乎要碰到白露蜷缩的脚，“可我从来就不完美。三年前被全网黑那天，我在酒店厕所摔碎了药瓶，哭到吐在马桶里，连水都冲不干净。你模仿的‘坚强’，是我最想藏起来的部分。”