老K的消息提示音在凌晨两点十七分响起。

苏晚星正蜷缩在陆野的臂弯里，手机屏幕的蓝光映得她眼尾发红。

文件包解压的进度条跳动得比心跳还快，当“苏晚星行为建模数据库”的完整标题出现在界面上时，她后槽牙咬得咯咯作响——2.7万条视频分类清晰，“情绪反应：被掌掴时瞳孔收缩0.3秒”“微表情频率：听到假话时左眉轻挑1.2次”“疼痛耐受曲线：旧伤发作时握拳力度峰值18N”，每一行标注都像一根细针，扎得她太阳穴突突直跳。

“最底层还有个文件夹。”老K的语音伴随着键盘敲击声，“名字挺有意思，叫‘重生变量模拟’，更新时间是昨天凌晨三点十七分。”

陆野的拇指在她手背上摩挲，触感从凉变温。

他盯着屏幕上不断滚动的数据流，喉结动了动：“她在用人工智能训练白露预测你的反应。”

“所以之前白露能精准模仿我复健时的颤抖频率。”苏晚星的指甲掐进掌心，“连我疼到说胡话的尾音，都被她拆解成了数据模型。”她忽然笑起来，笑声里带着寒意，“可惜周曼算漏了一件事——真正的变数，是我根本不按她写的剧本来生活。”

手机在这时震动，小鹿的消息跳了出来：“星姐，星火店的‘三片半姜汤’试做成功了！姜切三片半，少半片是给‘不像自己’的人留的余地。”配图里，青瓷碗底沉着半片未切完的姜，汤面浮着蜜枣的金红色，像一团烧得不太旺的火。

苏晚星指尖快速敲出回复：“三十五分钟后，35家店同步上架。附上卡片写‘每个人的味道，都该少半片将就’，扫码上传‘我最不像自己的时刻’。”她抬头看向陆野，眼底有光芒闪烁，“周曼用数据定义我，那我就用千万个真实的‘不像’，把她的模型砸成碎片。”

陆野没说话，只是把她往怀里拢了拢。

凌晨三点的野食后厨飘着姜香，他的掌心贴着她的后颈，像一块暖玉：“需要我做什么？”

“你去查当年的车祸。”苏晚星突然按住他的手腕，“我总觉得，她针对的不只是我。”

这句话像一颗石子投入深潭。

陆野的瞳孔微微收缩，记忆突然翻涌——五年前那场车祸，他被甩出车外时，模糊听见有人喊“文件在她包里”；医院里，护士说他的脑部扫描片“意外丢失”；后来他退出金鼎赛，所有人都说“手伤是致命伤”，可谁都没提过，他记忆里那些模糊的碎片，是不是被人刻意抹去了。

“我明天就去见张医生。”他吻了吻她的发顶，“当年给我做检查的主治医生，现在在第一人民医院脑外科。”