星火工坊的落地窗外，暮色正漫过写字楼群。

苏晚星坐在会议桌前，指腹轻轻蹭过红绳缠绕的钢笔帽，金属表面的划痕像道旧疤——这是她大二在《青禾》剧组用的笔，当时程昱说要借去签通告单，后来再没还过。

“苏总，”小满抱着笔记本凑过来，发梢扫过她手背，“第三批包裹的物流记录比对完了。”女孩指尖点着屏幕，“寄件地址都是虚拟的，但每个包裹的打包手法……”她翻开手机里存的老照片，是程昱高中时的物理讲义，左下角折角被压出两道浅痕，“和这个一模一样。”

苏晚星的拇指停在钢笔的金属环上。

系统提示浮现在视网膜边缘，字迹泛着冷白：【程昱行为模式高度仪式化——物品即祭品，她为祭坛中心】。

她盯着钢笔尖折射的光，突然笑出声，笑声里带着点冷：“他不是想吓我。”她把钢笔转了个方向，红绳在指缝间滑动，“是想让我记得，他是谁。”

老K从资料堆里抬头，金丝眼镜滑下鼻梁。

这位跟了她三年的法律顾问推了推镜框：“要报警吗？”他的手指无意识敲着程昱公司的资金流水单，“不过按现行法律，匿名寄件不构成直接威胁……”

“不用。”苏晚星把钢笔放进玻璃展盒，“销毁反而遂了他的愿。”她抬头时眼里有光，“小满，今晚直播加个环节。”女孩的睫毛颤了颤，快速记下：“专栏名？”“就叫‘失物招领·记忆回声’。”

野食后厨的蒸汽模糊了玻璃窗。

陆野正搅动着牛骨高汤，手机屏幕突然亮起，是苏晚星的直播推送。

他关小火，擦了擦手点开——画面里，她坐在原木桌前，面前摆着个牛皮纸档案袋。