“大家好，”苏晚星抽出一张泛旧的高考准考证，塑封膜边缘卷着毛边，“这张证，我背了三年《五年高考三年模拟》。”她指尖抚过照片上的自己，那时的眼睛还没现在亮，“考场上空调坏了，汗把条形码都浸花了。”弹幕瞬间炸开，“我靠！当年新闻说全省前十条形码被毁，原来是晚晚？”“程昱那孙子还敢说带她进圈？”

她笑着把准考证放下，又拿起个蓝白瓷碗。

碗底沾着点油星，“这碗葱油拌面，是陆野凌晨三点给我端来的。”她声音软下来，像在说什么秘密，“我复健完疼得吃不下饭，他端着碗站在床边说：‘你得活着，才能继续气我。’”

后厨的汤锅“咕嘟”响了一声。

陆野盯着屏幕里她弯起的眼睛，喉结动了动，把汤勺轻轻搁在锅沿。

直播画面切到老K的电脑屏幕，资金流水在弹幕上刷屏。

“近两周，程昱名下三家公司频繁提现，转移股权。”老K的声音从画外传来，“多笔交易备注‘情感修复专项’。”苏晚星接过话头，手里举着张泛黄的止痛贴，药渍像朵深褐色的花，“这贴，是我一个人在出租屋撕下来的。”她直视镜头，背后的暖光把影子拉得很长，“没有镁光灯，没有程昱的‘心疼’，只有我自己。”

弹幕突然静止了一瞬，接着铺天盖地的“晚晚我懂”“他根本没参与你的人生”涌上来。

苏晚星举起那支钢笔，红绳在镜头前晃了晃：“程昱，你收藏的每一件东西，都是你亲手弄丢的。你爱的不是我，是你控制不了的那部分人生。”

野食的电话响了。陆野接起来，听见她带着笑的尾音：“刚播完。”

“火候太猛，汤会浑。”他望着灶台上的高汤，蒸汽里浮着细碎的油花，“慢慢来。”

电话那头沉默了两秒，传来纸张翻动的声音：“我知道。”她的声音轻得像落在汤里的葱花，“我要他清醒地看见，我不是他剧本里的女主角，我是我自己写的结局。”