然而当天晚上，苏晚星却翻出了那个早已被她遗忘的系统，打开了最后那个权限——尘封已久的“顶级宴席配方库”。

她点亮一盏小小的台灯，将那些繁复深奥、足以震惊整个美食界的菜谱，一笔一划，悄悄誊抄进一本崭新的手账里。

天快亮时，她将写满字的手账塞进了陆野衣柜的最深处，封面用她那笔锋锐利的字写着：“等你手好了，咱俩合伙开个骂人餐厅，我骂客，你做菜。”

时光荏苒，三年后的元宵节。

为了纪念“野食”系列餐厅创立，阿青在旧址上改建的纪念馆，举办了一场特别的“万家灯火宴”。

没有名流，没有媒体，来的都是这些年被“野食”和“烟火基金”影响过的普通人。

规则很简单：每户派一人，自带一道最拿手的家常菜。

那天，整个纪念馆灯火通明，人声鼎沸，汇聚了天南地北的烟火气。

阿青在后厨坐镇，从早忙到深夜，直到最后一位客人满意离开，她才筋疲力尽地靠着墙角睡着了。

不知过了多久，一阵温暖的香气将她唤醒。

睁开眼，面前的灶上，正小火煨着一碗热气腾腾的阳春面，汤清面韧，撒着一把翠绿的葱花。

旁边压着一张纸条，字迹苍劲有力：“油盐够了，火候我替你看了——陆野。”

阿青笑了，端起面正要吃，忽然听到门外有轻微的声响。

她走过去，门缝里塞进来一个保温盒，上面贴着一张便利贴，是苏晚星那熟悉的笔迹：“吵归吵，锅还是得你这个当家的来刷。”

打开盒子，里面是刚出锅的、还冒着热气的葱油丸子。

阿青抬头望向窗外，雪落无声，将整条老街染成一片素白。

远处，巷子里家家户户的灯火连成一片，无数锅铲与铁锅碰撞的轻响，汇成一句最温暖的人间低语：在呢，我们一直都在。

小舟的纪录片《厨房里的光》最终剪辑版大获成功，斩获了国内外数个大奖。

庆功宴后，她独自回到工作室，打算将所有原始素材备份归档。

在整理一个标记为“山村废片”的文件夹时，她点开了一段夜间拍摄的空镜头，那是剧组为了测试夜拍效果，随意架设在小院对面山坡上的摄像机录下的。

画面大部分是漆黑的山林，只有苏晚星小院的灯火在其中摇曳。

小舟本想快进删除，指尖在触碰到鼠标的瞬间，却猛地停住了。

她将画面一帧一帧地倒放，然后将其中一帧无限放大。

在小院厨房那扇被灶火映亮的窗户上，除了能看到苏晚星和陆野忙碌的身影，在窗户玻璃的一个极不起眼的角落，竟反射出了一个不该出现在那里的、一闪而过的模糊影子。

那影子，既不属于剧组的任何一个人，更不属于这个宁静的山村。

小舟的瞳孔骤然收缩，一股寒意从背脊直冲头顶。

她忽然想起第一天进村时，苏晚星望着深山，那句意有所指的自语。