那句自语像一粒火种，在她脑海里瞬间引燃了一片枯草。

什么叫山里的火，烧起来就没个规矩？

小舟烦躁地抓了抓头发，视线重新落回剪辑屏幕上。

显示器里，《厨房里的光》最终版宣传片正在播放。

精致的画面，温暖的色调，每一帧都像是精心计算过的艺术品。

然而，当一个头发花白的老奶奶，颤巍巍地将一碗剩饭放进微波炉时，屏幕下方竟弹出一行冰冷的标准字幕：“步骤一：高火加热三分钟，中途取出搅拌两次。”砰！

小舟猛地合上笔记本，胸口堵得发慌。

这算什么？

这是苏晚星和陆野倾尽心血打造的“烟火课堂”？

这分明是披着温情外衣的工业流水线！

她从抽屉最深处翻出一个旧U盘，手指因为用力而微微发白。

那是最初的原始素材，是她刚跟着苏晚星时拍下的录像。

画面导入，抖动的镜头和嘈杂的背景音扑面而来。

视频里，苏晚星正手忙脚乱地做一道葱油面，她一边中气十足地骂着旁边不知递错了什么东西的陆野是“咸猪手”，一边手一抖，大半勺面糊直接泼到了滚烫的锅沿上，瞬间焦黑半圈，刺啦的声响伴着一股糊味几乎要冲出屏幕。

可就是这样粗糙的画面，却让小舟的眼睛莫名发酸。

她忽然明白了。

真正的烟火气，是带毛边的，是会失控的，是热烈到会烫伤人的。

它不是恒温的暖气，而是忽明忽暗、会爆出火星的柴火。

那个深夜，小舟删掉了所有精心制作的成品，只从那段最原始的录像里截取了三十秒。

晃动的镜头，苏晚星的笑骂，陆野无奈的纵容，以及那半圈焦黑的锅边。

她在漆黑的画面上，只打上了一行字：不是所有火，都能规整成教程。

几乎是同一时间，阿青的电话焦急地打了过来。

他负责的线下实体厨房“野火厨房”，出事了。