苏晚星看着那行字，先是抿嘴，接着肩膀开始抖动，最后，她靠在椅子上，笑了整整一个晚上。

第二天，她给阿青寄去了一封邮件。

附件里是一张非常模糊的老照片：照片里，还是练习生的她，在一个逼仄的宿舍里，正手忙脚乱地用一个早就该淘汰的电磁炉煎鸡蛋，火开得太大，平底锅的边缘都烧得微微发红。

邮件正文只有一句话：别让“野食”变成教科书。

火候这东西，有时候，就得靠骂人和被骂练出来。

这封邮件，直接改变了“野火厨房”的年度考核规则。

考核当天，阿青站在所有紧张的学员面前，宣布了临时更改的题目：不考刀工，不测油温，不做指定菜品。

只要求他们做一道菜，一道“能让某一个特定的人，心甘情愿留下来吃饭”的菜。

全场哗然。

一个曾经因为手抖得厉害、被认为不适合掌勺而被劝退过的学员，在所有人惊愕的目光中，颤颤巍巍地端上了一碗最简单的白粥。

粥上，只浮着几片被燎得焦黑的葱花，和一小撮没有化开的粗盐。

他低着头，声音很轻：“这是我爸……走之前吃的最后一顿。他那时候已经咽不下什么东西了，但这碗糊了的粥，我妈一口没剩，全喝了。”整个考核现场，瞬间陷入了一片死寂。

阿青走上前，沉默地看着那碗粥。

许久，他点了点头，在评分表上郑重地写下了“通过”。

但在评语栏，他又加了一句：满分。

但从明天起，你的新任务，是去教别人——怎么才能把糊了的味道，熬成一辈子的惦记。

镜头，最终定格在那碗看似失败的白粥上。

那几片焦黑的葱花边缘，在灯光下微微颤动，像一缕不肯熄灭，也永远无法被规整的烟。

就在考核结束的第二天，阿青的手机响了。

一个陌生的号码，区号来自一个他从未去过的科技都市。

电话那头的声音彬彬有礼，却带着一种不容置疑的精准和冰冷。

“请问，是苏晚星老师的团队吗？”“我们是……你是哪位？”“我是谁不重要。”对方轻笑了一声，那笑声里没有丝毫暖意，“重要的是，我们有一个项目，想邀请你们参与。我们想‘复刻’一份味道。”阿青皱起眉：“复刻？”“是的，”电话那头的声音带着一丝奇特的狂热，“一份，绝对完美，永远不会失传的味道。”