摄影棚内的空气几乎凝固。

小舟导演那句“观众爱看的不是神仙眷侣，是还能吵起来的活人”像一根无形的刺，扎在苏晚星和陆野之间。

沉默，是他们此刻唯一的语言，却比任何争吵都更显沉重。

当晚，野火学院的后厨只亮着一盏孤灯，映照着苏晚星决绝的侧脸。

她站在灶前，面前摆着一块上好的玉子豆腐。

没有慢煨的耐心，没有精细的调味，她直接将旋钮拧到最大。

蓝色的火苗“轰”地一声窜起，贪婪地舔舐着锅底，滚油瞬间沸腾，发出滋滋的哀嚎。

豆腐下锅，不过几秒，细腻的表皮便迅速焦黑，一股浓烈的焦糊味弥漫开来。

这道曾让他们声名鹊起的“灰烬豆腐”，此刻在她手中，只剩下了真正的灰烬。

陆野的身影不知何时出现在厨房门口，他高大的身躯挡住了大半的光，投下的阴影将苏晚星笼罩。

他眉头紧锁，声音里带着压抑的怒火：“你明知道这道菜的精髓在于慢火煨炖，让味道渗透进去。”

“我乐意！”苏晚星头也不回，锅铲在锅里胡乱翻搅，那块豆腐已经彻底不成形，“我今天就想看看，烧成炭是什么味道！你管得着吗？”

“啪”的一声，陆野上前一步，直接关掉了燃气。

厨房里瞬间只剩下油锅冷却的余音。

他沉声道：“不要浪费食材。”

这句话像点燃了炸药的引信。

苏晚-星猛地转身，将手里的铁锅狠狠摔在灶台上，发出一声震耳欲聋的巨响。

“浪费？陆野，你有什么资格说我浪费？”她眼眶泛红，声音却尖锐如刀，“你才离开几天？回来就给我定规矩？你走的时候，信誓旦旦地说我离不开你，现在我把野火学院撑起来了，你又嫌我太能干，碍着你了是吗？”

积压已久的委屈和怒火，在这一刻尽数爆发。

陆野的脸色在忽明忽暗的灯光下显得格外复杂，他声音低沉，带着一丝不易察觉的疲惫：“我不是嫌你，我是怕你把自己烧干。你看看你现在这个样子，像一根绷到极限的弦。”

“烧干？”苏晚星冷笑一声，笑声里满是讥讽，“那你躺在病床上复健的时候，怎么不说怕自己不够好，配不上我？现在你回来了，翅膀硬了，就开始对我指手画脚了？”

两人就这样僵持着，厨房里的空气死寂得可怕，连呼吸都带着刀锋般的寒意。

监控室里，阿青和小满捂着嘴，大气都不敢出。