月光在“林秋”二字上晃了晃，小舟指尖的颤意顺着剪报边缘爬进骨髓。

她蹲在档案柜前，另一只手无意识地攥着衣角，直到牛皮纸的边角硌得掌心生疼，才惊觉自己竟在原地僵了半刻钟。

“小舟姐？”实习生小夏的脑袋从档案室门口探进来，“苏总说寻火计划的捐赠清单需要核对，您……”

“马上来。”小舟迅速将剪报塞进最底层抽屉，手指在锁扣上顿了顿，又取出塞进随身帆布包内层。

她弯腰收拾散落的文件时，一份泛着霉味的旧合同从纸堆里滑出——甲方是“郑记铜釜”，乙方是某拆迁公司，最末页用红笔圈着“灶基坍塌，无力维修”八个字。

她的呼吸忽然一滞。

郑九·凯特尔，那个曾在访谈里冷笑“烤火盟不过是明星作秀”的老派厨神，如今竟要卖祖宅还债？

“小夏，把近三年餐饮行业危机企业名单调给我。”小舟抓起合同冲向办公室，帆布包随着跑动颠出细碎响动，“要带具体困境分析的那种。”

苏晚星正窝在懒人沙发里啃玉米，脚边堆着三盒凉透的卤味——这是她刚结束的直播福利，观众刷够十万打赏就能指定她吃某种“黑暗料理”。

见小舟风风火火推门进来，她叼着玉米含糊道：“我赌五毛，你要么发现了黑料，要么……”

“郑九·凯特尔的祖宅灶基塌了。”小舟把合同拍在茶几上，“他儿子联系了中介，要卖祖传铜釜还债。三个月前他还在节目里说烤火盟是胡闹，现在……”

苏晚星啃玉米的动作停了。

她抽走合同扫了两眼，玉米棒“咔”地断成两截：“那老东西嘴是毒了点，但郑家铜釜熬的三鲜汤，我前世在美食纪录片里看过——灶基用的是百年老砖，砖缝里养着独一份的发酵菌群。要是灶塌了，那汤的味儿可就绝了。”

“所以我犹豫要不要曝光。”小舟指尖抵着眉心，“之前他骂我们作秀，现在落难了，我们要是帮了，网友肯定说我们炒作；不帮……”

“烤火不是烤倒别人。”苏晚星突然坐直，凉掉的卤味油星沾在她卫衣上，她却浑不在意，“是烤活该烤的火。你记不记得上个月那个卖糖画的张爷爷？他说我们烤的不是糖画摊，是他孙子愿意学手艺的底气。”

她翻出手机快速打字：“让公关部拟份《民间灶台安全白皮书》，匿名寄给郑家。要写旧灶维护的土办法，什么野姜汁补砖缝、陶粉调黏合剂——这些老陈肯定门儿清。”

三天后，陆野正在后厨教学员辨认山胡椒，手机在围裙兜里震得发烫。

他擦了擦手，屏幕上是一串陌生号码发来的短信：“野食先生，我是郑九。”

“郑九？”老陈凑过来看，切洋葱的刀“当啷”掉在案上，“当年国宴评选，他说你师父的汤‘少了三分烟火气’那个？”