陆野没说话，指腹摩挲着手机壳边缘——那是苏晚星用他第一次给她做的糖画拓的膜，边角已经磨得发毛。

他想起三天前深夜，苏晚星窝在他腿上翻旧资料，指尖点着电脑屏幕说：“系统提示郑家灶基有百年菌群，灭了就没了。”

“地址发我。”他回完短信，转头对老陈道：“带那套竹编的工具包，还有你藏在梁上的《灶典》手抄本。”

老陈愣了愣，突然笑出满脸褶子：“成嘞！我这就去翻，保准把当年给你师父修灶的家伙什儿都带上。”

郑家老店藏在巷子里，青瓦顶塌了半片，雨水顺着断瓦滴在灶台上，把砖缝泡得软塌塌的。

郑九站在门口，白衬衫洗得发灰，见陆野下车，喉结动了动：“我……我收到那本白皮书了。”

陆野没接话，蹲在灶前摸了摸砖缝。

潮湿的砖粉沾在指腹，他抬头问：“铜釜呢？”

“在里屋。”郑九的儿子从门后探出头，眼眶青黑，“变形了，中介说最多卖十万。”

陆野跟着走进里屋。

铜釜歪在墙角，原本流畅的弧度被砸出个深坑，像只受伤的老龟。

他伸手抚过凹痕，突然转头对老陈道：“去车上拿野姜汁，要去年秋天晒的那坛。”

老陈应了声，转身时冲郑九父子挤了挤眼。

从傍晚到黎明，灶膛里的火光映着四张脸。

陆野跪在地上，用竹片挑着野姜汁混合的陶粉填补砖缝，每填一寸都要拿木尺量弧度；老陈举着油灯给他照光，嘴里念叨着《灶典》里的句子：“灶高不过眉，火走龙蛇线……”郑九蹲在旁边，起初只是盯着，后来也跟着递陶粉，手指抖得厉害；郑九儿子搬了小马扎坐在门口，手机屏幕亮着，悄悄开了直播。

“爸，你看。”天快亮时，他捅了捅郑九，“弹幕都在刷‘原来烤火是这个意思’。”

郑九没应声。

他看着陆野的背影，想起二十年前自己在厨艺大赛上，也是这样跪着修坏了的灶台——那时他骂对手“投机取巧”，现在才明白，真正的烤火从来不是站着指摘，是弯下腰把碎了的东西拼起来。

小主，