“陆先生。”他摸出怀里的布包，“这是我爷爷传的陈皮，搁在灶头镇了五十年。”

陆野抬头，晨光从破瓦漏进来，照得陈皮泛着琥珀色的光。

他接过布包，指尖触到包布上细密的针脚——和母亲临终前给他缝的肚兜针脚一模一样。

“谢谢。”他说。

灶成那日，巷子里挤了上百人。

陆野系着野食的蓝围裙，右手握勺悬在铜釜上方：“三?归元法，第一?去浮腥，第二?留本味，第三?……”他手腕轻转，勺子在锅底画出十七道银弧，“?的是人心。”

老陈站在小满身边，盯着陆野的手直抹眼泪：“你瞧，他刚才抬手那下，连疼都忘了——上回切洋葱还说虎口抽着疼呢。”

直播镜头扫过人群，郑九儿子正踩着梯子摘招牌。

“祖传秘方，谢绝烤火”的木牌被取下时，他顿了顿，又从怀里掏出块新木牌——是用小学生的蜡笔写的：“新火旧味，烤给跑回来的人。”

返程车上，苏晚星举着创可贴追着陆野的手：“让我贴！刚才老陈说你虎口渗血了。”

陆野由着她抓过手，看着她鼓着腮帮子吹伤口的模样，突然说：“我爸临终前，抓着我手腕说‘别学我，总守着自己的灶’。”他拇指蹭过苏晚星发顶，“他最怕的不是我拿不了奖，是我不敢烤别人的灶。”

苏晚星抬头，晨光透过车窗在他眼底跳。

她突然笑了：“所以现在你不仅烤别人的灶，还烤进别人心里了？”

“烤火跑得野。”陆野捏了捏她后颈，“跑进别人家灶台，才算跑出自己的路。”

车窗外，郑家老店的灯次第亮起。

第一锅新汤的蒸汽冲出锅口，在晨雾里散成星星点点，像一束跑向天空的火。

当晚，小舟在整理旧城改造档案时，一摞积灰的文件突然从架顶掉下来。

她蹲下去捡，最上面一份的封皮上，“1953年”三个大字被灰尘盖着，隐约能看见下面写着“灶火保护条例草案”。