车轮与铁轨撞击出单调而固执的节奏，将时间也碾得漫长。

午饭时分，车厢里弥漫开各种食物混杂的气味。

“也到中午了，咱们先吃饭啊，一起去？”孙主任拿着全国通用的粮票，站起身，和煦地看向三位年轻人，发出邀请。

沈慕言闻声抬头，将手里刚借着帆布包遮掩从系统中兑换出来的铝制饭盒又往怀里拢了拢，摇了摇头：“谢谢孙主任，我就不去了，自己带了点吃的，凑合一口就行。”

她的声音平稳，听不出什么特别的情绪。

旁边的赵建国正忙着解开他那个鼓囊囊的包袱，闻言也抬起头，咧开嘴笑，带着点年轻人特有的直率拒绝：“孙主任您去吃吧！我妈给我带了饺子，热乎着呢，我得赶紧消灭掉，不然该坏了！”

他拍了拍手边的铝饭盒，语气里满是家里有人惦记的满足感。

刘洁正低头摆弄着自己那个手帕包，闻言动作几不可察地顿了一下。

她抬起脸，努力弯起嘴角，声音却比平时轻细了些，带着点不易察觉的紧绷：“主任，我……我也带了干粮，不麻烦了。”

她没具体说带了什么，只是将那手帕包往怀里收了收。

孙主任目光在三人脸上扫过，将各人的反应和细微神态收入眼底。

他在这位置上多年，见识过形形色色的人，这几个年轻人的家境、性格，乃至此刻微妙的心态，他心中大致有数。

孙主任笑了笑，并不勉强，点点头道：“那行，你们先吃。餐厅那边人估计也不少，我先过去看看。”

说着，便拿着他的搪瓷缸子和粮票，转身穿过狭窄的过道，朝列车餐厅的方向走去。

待孙主任走远，这方小天地里的空气似乎才重新开始流动。