沈慕言不再犹豫，揭开饭盒盖子，白米饭的热气混合着红烧肉浓郁的酱香瞬间飘散出来，在充斥着陈旧车厢气味和远处飘来的各种简易食物味道的空气里，显得格外清晰而……突出。

她没看任何人，拿起自备的铝勺，安静地开始吃饭。动作斯文，却带着一种无需言说的、从骨子里透出的从容。

对面，赵建国早已迫不及待地打开了自己的饭盒，一手抓起一个饺子塞进嘴里，含糊地发出满足的喟叹，一边嚼一边口齿不清地招呼：“嗯！香！沈同志，刘洁同志，你们也尝尝？”

刘洁低着头，慢慢解开手帕包。

几个黄澄澄质地略显粗粝的玉米面饼子露了出来，旁边是一个小玻璃瓶，里面是黑乎乎的咸菜疙瘩。

她拿起一个饼子，掰了一小块，默默地放进嘴里，咀嚼得很慢。

这无声的对比，在这一方小小的座位空间里，几乎形成了某种具象的壁垒。

赵建国那实在的白面饺子，沈慕言那扎眼的红烧肉配白米饭，和刘洁手中粗糙的玉米饼子咸菜，不仅仅是食物的差异，更是家境的直观映照。

赵建国吃了几个饺子，大概是觉得一个人闷头吃不太好，又或许是那份天生的照顾欲作祟，他的目光在对面两位女同志之间转了转。

沈慕言那饭盒里的伙食实在丰盛，他看着觉得沈同志显然不需要他操心。

于是，他的注意力自然落在了只吃饼子咸菜的刘洁身上。

“刘洁同志，光吃这个哪行？没油水，不顶饿！”他大大咧咧地伸出筷子，不由分说就从自己饭盒里夹起两个饺子，径直往刘洁摊开的手帕里放：“来，尝尝我妈的手艺，白菜猪肉馅儿的，可香了！别客气，我这儿多着呢！”

他的动作快，语气坦荡，带着一种不容置疑的好意，全然没察觉刘洁在他筷子伸过来时身体的瞬间僵硬，和骤然低垂下去，几乎埋进胸口的脸上，那飞快闪过的一抹难堪。

“不……不用了，赵医生。”她的声音有些发涩，勉强挤出一点笑纹，却显得十分僵硬：“我吃这个……习惯了，挺好的。”