客厅里的空气，仿佛在沈知渊那句“不成敬意”落下的瞬间凝固了。

所有的目光都聚焦在他身上，但这一次，不再是审视或试探，而是一种混杂着惊骇与不解的沉默。

那位身着中山装、面容清瘦的男人，死死攥着那份来自云南的电报，指节因为过度用力而发白。他抬起头，目光如鹰隼般锐利，一字一顿，声音里带着压抑不住的震动。

“雷神之锤……”

他念出这个名字，像是在确认一个埋藏已久的噩梦。武汉的雨夜，那个同样被“神迹”抹去的日军司令部，一幕幕画面与眼前的电报重合。

面对这近乎质问的眼神，沈知渊脸上的微笑敛去，取而代之的是一种与年龄不符的沉静和坦然。

“先生，”他的声音平静，却带着一丝不易察觉的疲惫，“我希望您永远不会再听到这个名字。”

这句话，让在场所有人都为之一怔。

这不是炫耀，更像是一种警告，或是一个承诺。

“滇西的那些残兵，顽抗至今，让数千国军将士流血牺牲，却寸功未立。他们的存在，本身就是对和平的嘲弄。”

沈知渊缓缓扫视全场，目光最终还是回到了那位主位上的男人身上。

“我此次前来，是为建设，不是为战争。这份‘薄礼’，只是为了向您，向各位证明一件事——我们有能力以更小的代价，结束无谓的流血。”

“这种力量，用在日本人身上，是卫国。如果用在自己人身上……”他没有说下去，但话中的分量，却重逾千钧，压在每个人的心头。