“完了？”杨保禄问。

“完了。”杨安远的声音沙哑，“二十三人染病，三人病亡，其余二十人全部痊愈。从今天起，造纸坊可以腾出来了。但我的建议是——把里面的稻草、麻布帘子、病床木板，全部烧掉。地面用石灰水泼三遍，门窗敞开，晾足一个月，明年春天再复工。”

“烧。”杨保禄毫不犹豫，“定军，你去安排。”

杨定军点点头，转身去了。

杨安远靠着门框，身体有些晃。玛格丽特从里面出来，扶住他的胳膊。“你三天没合眼了，回去睡。”

“等等。”杨安远站直身子，看向父亲，“爹，我想把这次的事记下来。写一份章程，万一以后再有疫病，就按这个规矩办。隔离、煮沸饮水、草木灰洗手、遮面布、每日消毒……这些法子，咱们这次试了，管用。”

杨保禄看着儿子。杨安远的眼窝深陷，胡子拉碴，两只手因为长时间泡在药汤和沸水里，泡得发白起皱，指节处还有几道裂口。但这个年轻人的眼神很亮，像淬过火的铁。

“写。”杨保禄说，“用 Latin——不，用德文和中文两种写，抄三份。一份存藏书楼，一份贴主仓，一份让我带去美因茨，给主教看看。这不是咱们一家的事，这是救命的规矩。”

小主，

杨安远点点头，被玛格丽特搀着，一步一步往家走。他的脚步虚浮，踩在雪地上发出咯吱咯吱的声响，但每一步都走得很稳。

当晚，盛京城里点起了灯。不是往日的那种昏黄，而是比往常多了许多——每家每户都像是过年似的，把藏着的灯油拿出来，把灯芯挑亮。纺车机房、铁坊、织布坊、玻璃坊，虽然还没完全复工，但都有人进进出出，打扫、通风、烫洗工具。三个死者的家人被送去了抚恤——每家两石麦子、一口猪、一匹细布，算是盛京的心意。

汉斯铁坊里，彼得和托马斯陪汉斯喝了一夜的酒。酒是杂粮烧，烈，三个人都没怎么说话，只是碰碗，喝，再碰碗。弗朗茨被埋在城南坡上，和那三个死者并排，坑前立了一块木牌，上面用炭笔写着他的名字和年份。

杨宁在玻璃坊里熬了一整夜，做了三只玻璃杯。不是琥珀色，是透明的，每只杯底都嵌了一小片钴蓝色的玻璃，像一滴凝固的泪。她把杯子摆在窗台上，对着月光，算是给那三个死者做的长明灯。

三天后，杨安远在病床上爬起来——他也病了，不是时疫，是累脱力加上风寒，躺了三天——开始写那份章程。他趴在书桌上，用冻得发红的手握着鹅毛笔，一笔一划地写：

“盛京防疫则例：一，发现时疫，即刻隔离病患，与健康人分处两室，不得走动；二，全城饮水煮沸，器具每日烫洗；三，以草木灰滤水洗手，饭前便后必行；四，看护病患者须以多层细麻布遮面，遮面布每日一换，沸水煮过；五，病死者以石灰裹尸，深埋，远离水源；六，疫病期间，禁止聚集，各坊轮值，减少接触……”

他写了整整六页，密密麻麻，每一条下面都附了这次的亲历批注。写到最后，他搁下笔，看着窗外的雪。雪下大了，鹅毛似的飘下来，把城南那三座新坟盖成了三个小白丘。

他把章程合上，塞进一个油皮纸袋里，准备交给父亲。

窗外，阿勒河上的冰越结越厚，从岸边一直铺到河心。冰面是灰白色的，像一条巨大的绷带，裹住了整条河流。但在冰层下面，水还在流，只是看不见了。

春天总会来的。杨安远想。到时候冰化了，水清了，盛京的人还会在这条河边种地、织布、打铁、做玻璃。而那些因为这次疫病留下的规矩——煮沸的水、洗净的手、遮面的布——会像种子一样，种进每个人的习惯里。

他吹灭了灯，躺下，很快发出了均匀的鼾声。