暮色四合，小镇华灯初上。

江辰风蹬着那辆老旧的自行车，穿行在熟悉的小巷里。后座上，林晚星侧身坐着，一只手轻轻抓着他腰侧的衣角，另一只手抱着一个沉甸甸的硬壳笔记本。晚风拂过她的发梢，带来一阵清淡的、属于阳光和书本的味道，萦绕在江辰风的鼻尖。

“今天，谢谢你。”林晚星的声音在车轮的转动声中显得很轻柔，“要不是你，那些旧杂志和练习册，我一个人真不知道要搬到什么时候。”

下午放学后，他们去了镇上的废品回收站。林晚星不知从哪里打听来，那里堆着不少被废弃的旧杂志和往年的学术期刊，她如获至宝，非要拉着他一起去“淘金”。江辰风看着她在一堆散发着霉味的纸堆里，眼神发亮地翻找出那些泛黄、卷边的书页，小心翼翼地将它们抚平，然后像对待珍宝一样码放整齐，他那点因为环境而产生的嫌弃便烟消云散了。

“举手之劳。”江辰风稳住车头，声音一如既往的平稳，“不过，你要那些‘废纸’做什么？”

“不是废纸，”林晚星纠正他，语气里带着一种认真的执拗，“里面有宝贝。很多过期的商业杂志，里面的一些行业分析和案例，并不会因为时间过去就完全失效。还有那些学术期刊，里面的一些数学建模思路，很有启发性。”

她拍了拍怀里的笔记本：“我都记下来了。不同的商业模式，成功的，失败的，我觉得特别有意思。”

江辰风没有回头，嘴角却微微勾起。他早就知道，她的大脑构造和普通人不一样。别人看到的是废纸，她看到的是隐藏在字里行间的逻辑、规律和机会。这种远超年龄的敏锐和洞察力，让他钦佩，也让他隐隐有一种预感——她不属于这个小小的县城，她应该拥有更广阔的天地。

这个念头让他心底莫名地沉了一下。

“你呢？”林晚星反过来问他，“我看你也在那堆旧书里翻了很久，找到什么了？”

江辰风的车速稍稍放慢。“一本旧版的《刑法》释义，还有几本《法治周刊》的合订本。”他顿了顿，语气带着点自嘲，“品相不太好，但还能看。便宜。”

他没有多说，但林晚星明白。法律的书籍向来昂贵，对于家境拮据的江辰风来说，废品站是他获取知识最低成本的途径。她抓着他衣角的手指，不自觉地收紧了些许。

“到了。”自行车在林晚星养父母家的小院门口稳稳停下。

这是一个老旧的居民区，家家户户亮着温暖的灯火，空气中飘散着饭菜的香气。林晚星跳下车，却没有立刻进去。她犹豫了一下，从随身的布包里拿出一个用干净手帕包着的东西，递给他。