“给你的。”

江辰风接过来，入手微沉。他打开手帕，里面是一本保存尚可的旧书，封面是深蓝色的布面，虽然磨损，却更显厚重。书脊上烫金的书名有些暗淡，但仍可辨认——《论法的精神》。

他猛地抬头看她。

“我在那堆书最底下看到的，”林晚星避开他过于锐利的目光，看向别处，耳根微微泛红，“感觉……你应该用得上。”

何止用得上。这本孟德斯鸠的着作，是他渴望已久却无力购买的经典。他摩挲着粗糙的封面，感觉那微凉的触感仿佛透过指尖，一路蔓延到了心里。她总是在这些细微之处，给他最精准的触动。

“太贵重了。”他声音有些发干。这本旧书的价值，远超他们今天在废品站的所有花费。

“知识不分贵贱，”林晚星转过头，眼睛在夜色中亮晶晶的，重复了他刚才在废品站说过的话，带着一丝狡黠的笑意，“而且，它在那里蒙尘，才是最大的浪费。”

江辰风握紧了书，不再推辞。任何感谢的话语在此刻都显得苍白。他只是深深地看着她，将她带着笑意的眉眼，和那份不着痕迹的体贴，牢牢刻进心里。

“快进去吧，外面凉。”他最终只是低声说。

“嗯。”林晚星点点头，抱着她的笔记本，转身推开院门。走了两步，她又回过头，晚风吹起她额前的碎发，“江辰风，下次摸底考，我们比比？”

她的眼神清澈而充满挑战，仿佛他们是即将踏上同一战场的盟友。

江辰风心头那点阴霾被这眼神一扫而空，他勾起唇角，回应了她的战书：“好。”

看着她的身影消失在门后，听着里面传来养母关切的声音，江辰风才推着自行车，转身离开。他没有立刻回家，而是骑着车，漫无目的地在镇上绕了一圈。怀里的那本《论法的精神》贴着胸口，仿佛带着温度。