倒春寒过去后的第七天，天空依然阴沉，风里带着化雪后刺骨的湿冷。

周木林一大早就去镇上的学堂看看，读书成了最不紧要的事，但总得知道个结果。晌午不到，他就垂头丧气地回来了。

“关了。”他闷声说，掸了掸肩上并不存在的灰尘，“学堂门锁着，贴了张告示，说是……说是‘时艰暂停，开课另行知会’。我看就是开不下去了，先生怕是也回家找粮去了。”

这消息让本就压抑的家里更添了一层灰暗。这灾荒，已然触及了生活的方方面面。

周大树没说什么。他正在心里盘算着官府的动向。

果然，下午就有动静了。

先是村里那面很少敲响的破锣，被保长周明星敲得震天响。村民们揣着手，缩着脖子聚到祠堂前的空地上，脸上大多带着麻木的焦虑。

周明星站在台阶上，脸色比天色还难看。他旁边站着个面生的胥吏，穿着半旧不新的青衫，袖口沾着泥点子，眼神扫过底下瑟缩的村民时，带着毫不掩饰的烦躁。

“乡亲们！”周明星清了清嗓子，声音干涩，“县里……知道咱们遭了灾！上官体恤，特命李书办前来宣谕！”

李书办往前一步，从怀里掏出一卷公文，干巴巴地念起来。无非是“皇恩浩荡”、“体恤民艰”之类的套话，然后话锋一转，提到了“酌减今春部分徭役”、“许民自救”等空泛的承诺。底下村民听着，眼神里的光一点点暗下去。他们听得懂——官府没粮下来，也没钱赈济，只是允许他们自己想办法，别闹事。

但紧跟着，李书办咳嗽一声，声音提高了些：“然，北饷乃朝廷定例，关乎边关安稳，断不可废！今岁春税，仍须按时完纳！望尔等体谅朝廷难处，踊跃输将，以全忠义！”

人群里响起一阵压抑的骚动和吸气声。减了虚头巴脑的徭役，催收实实在在的税银和“北饷”？这叫什么体恤？

“保长，这……麦子都冻死了，拿什么交税啊？”有胆大的村民带着哭腔喊了一句。

李书办脸一板：“天灾乃天数，赋税乃王法！岂可因天数废王法？家中无粮，可变卖家什，或向亲友借贷！总之，限期之内，必须完纳！”说完，也不理会众人的反应，将公文塞给周明星，低声催促了几句，便匆匆离开了村子，仿佛多待一刻都会被这里的穷气沾染。

周明星捏着那卷轻飘飘却重如千斤的公文，看着底下乡亲们绝望的眼神，张了张嘴，最终只化作一声长叹：“都……都先散了吧。各自……想想办法。”