秋收的粮食吃到开春，已经见底。往年这时候，野菜该冒头了，榆钱该挂枝了，可今年倒春寒把一切冻死在土里。田埂上，那些侥幸活下来的麦苗蔫头耷脑，叶子发黄，根扎不下去。

农人蹲在地头，抓起一把土，看着它从指缝里漏下去。雨水也没按时来。

冬春之交，青黄不接，粮食吃完了，地里长不出来，就得走。不是想走，是不得不走。留下来，饿死；走出去，也许死，也许活，还有一线生机。

南下，去京师周边。天子脚下，总该有赈济。运气好的，能在城郊找到活干，扛包、挖沟、倒夜香，挣几文钱，买几斤杂粮，熬过这阵。运气更好的，碰上朝廷放赈，能领到一碗稠粥。运气不好的——被官府当成流贼，驱赶，剿杀。荒年匪患多，官府宁可错杀一千，不放过一个。

北上，去蛮族部落。草原上也需要劳力，放牧、打草、修圈，给口饭吃就能活。但北上的人少，不敢去，去了就是叛逃，这辈子别想回来。族谱上除名，祖坟进不去，死在外头，连张纸钱都没人烧。

南下，北上。都是赌命。

在这两条路之外，还有第三条路，就是红日屯。

大柳树村。

有人在传，说那个屯子重建了，里面有个“太虚行者”，只要给他干活，就有口饭吃。传得更玄的，说是白米饭管够，还有肉。说的人信誓旦旦，听的人半信半疑。

“你听谁说的？”

“隔壁村的，他舅子的邻居去了。”

“去了？真吃到白米饭了？”

“那还能有假？人家亲口说的。”

“亲口说的”这三个字，在荒年里比什么都值钱。但还是有人不信。

白米饭？孙大户家天天吃白米饭，那是因为孙大户家有三百亩地，佃户交了租子，他才能吃白米饭。红日屯那地方，以前是荒地，鸟不拉屎，河都干了，能种出白米饭？种个屁。

“那是骗人的。”

“什么太虚行者，怕是要骗你入教，骗你钱财。”

“这年头，教派骗子还少吗？去年隔壁镇上来了个什么‘弥勒佛降世’，骗了好多人家的媳妇……”

“就是，平时日子好过，被骗也就被骗了，现在是生死关头，哪经得起折腾？”

传话的人被说得哑口无言。

大多数人，还是选了老路——南下。

孙二家。

孙二蹲在灶台前，看着灶膛里的火发呆。他女人坐在门槛上，怀里抱着刚满两岁的闺女，闺女在哭，有气无力的像一只饿得叫不动的猫。大儿子蹲在墙角，手里攥着一块硬得像石头的杂粮饼子，舍不得吃，一小口一小口地掰，塞进嘴里，嚼半天，咽下去。

村里好多人已经走了。昨天晚上，他大哥孙大过来敲门，隔着门板说：“二弟，明天一早走，南边。你呢？要走一起走。”

孙二说：“哥，我再想想。”

孙二想起前两天，隔壁村的赵老四来串门，说起红日屯的事。赵老四说得有鼻子有眼：“那个屯子，以前荒了多少年，你知道吗？现在有人接手了，一个姓徐的屯长，还有一个姓周的老汉，据说有神异。你去看看，不亏。”

孙二当时笑了笑，没当回事。现在想起来，心里有些动。

“当家的，”他女人在门槛上叫他，“你到底咋想的？大哥他们都走了，咱还等啥？”

孙二没答。他用火钳拨了拨灶膛里的炭火，火星溅起来，又灭了。

“当家的！”

“听见了。”孙二站起来，走到门口，从他女人手里接过闺女。闺女已经不哭了，闭着眼，小脸瘦得像刀削的，嘴唇干裂。

“俺听说，”他慢慢说，“红日屯那边，真能吃上白米饭。”