寒露的清晨，操场的草坪上结了层薄薄的霜，像铺了张半透明的纱。林溪裹着厚围巾往实验楼走，呵出的白气在睫毛上凝成细珠，眨眼睛时，能感觉到冰凉的湿意。路边的月季花被冻得蜷起了花瓣，紫红的颜色在霜里显得格外深，像被冻住的血。

江熠的身影在实验楼门口的路灯下晃，他穿着件深灰色的厚外套，领口竖着，把半张脸埋在围巾里，只露出双眼睛，亮得像浸在水里的星。见她过来，他立刻从怀里掏出个保温杯，双手捧着递过来，杯身的温度透过掌心漫开，烫得人指尖发麻。

“刚泡的红糖姜茶，”他的声音从围巾里钻出来，带着点闷，“我妈说寒露要喝这个，驱寒。”杯盖拧开时，姜的辛辣混着红糖的甜涌出来，在冷空气中凝成股暖香，像只无形的手，轻轻揉着冻僵的神经。

林溪捧着杯子小口喝，姜的辣在喉咙里慢慢散开，化成股热流往胃里钻。她忽然发现杯壁上贴着张小小的便利贴，上面画着个戴围巾的小人，正捧着杯子哈气，旁边写着“趁热喝”，字迹被热气熏得有点模糊。“你画的？”她举着杯子笑，指尖触到便利贴的边角，还带着点胶的黏。

江熠的耳尖在围巾里红了，从帆布包里掏出个油纸袋，里面装着两副手套，灰色的毛线织的，指尖处缝着圈浅黄的边。“我妈织的，”他把其中一副往她手里塞，毛线的粗粝蹭得掌心有点痒，“说今天降温，怕你实验课时手冷。”

手套的指尖处绣着片小小的枫叶，红得像团火，针脚歪歪扭扭的，一看就是新手的手艺。林溪想起上周在食堂，他说“我妈最近在学刺绣”，当时她还笑着说“绣朵花给我看看”，没想到他真记在了心里。“阿姨的手艺真好，”她把手指塞进手套，暖烘烘的，连指尖都被裹得严实，“比商店里买的舒服。”

“是我跟我妈学的针法，”他挠了挠头，声音里带着点得意，“枫叶是我画的样子，说要应景。”实验楼前的枫树确实红了，叶片像团燃烧的火，霜落在上面，红得更艳，像淬了冰的血。

两人往实验室走时，鞋底踩过结霜的台阶，发出“咯吱”的轻响。江熠忽然停下脚步，从包里掏出个小陶罐，粗陶的表面刻着细密的纹路，像层叠的波浪。“给你的寒露礼物，”他把陶罐往她手心里放，罐口的布塞带着股熟悉的香，“里面是晒干的陈皮，我妈说泡姜茶时放一片，不那么辣。”

陶罐的陶土带着点湿意，像是刚从暖气房里拿出来。林溪打开布塞，陈皮的清香混着阳光的暖漫出来，让她想起去年寒露，两人在中药房里闻药香，他捏着片陈皮说“这个泡水肯定好喝”，结果被药师笑着说“小朋友懂行”，当时他的脸红得像门口的对联纸。

实验室里已经坐了几个同学，都在搓着手取暖。林溪把陶罐放进抽屉，刚戴上手套，就发现江熠的手套指尖处有个小小的洞，露出点泛红的指腹。“你的手套破了，”她拉过他的手看，洞眼处还沾着点毛线头，“是不是织的时候没注意？”

“不是，”他往身后藏了藏手，笑得有点不自然，“早上给你装陈皮时，被罐口的毛刺勾破的，不碍事。”林溪却执意要给他补，从包里翻出针线盒，穿好线就往他指尖缝，针脚歪歪扭扭的，像条爬动的小虫子。

“丑死了，”他看着指尖的补丁笑，眼里的光却比台灯还亮，“不过是你缝的，破了也戴着。”