清明的清晨，雨丝像扯不断的银线，斜斜地织着天空。林溪撑着把蓝格子伞往校门口走，帆布鞋踩过积水的洼地，溅起细碎的水花，裤脚沾了层薄薄的湿，凉丝丝的像贴了片冰。路边的柳树被雨洗得格外绿，枝条垂在水面上，荡起圈圈涟漪，像谁在写一封寄往春天的信。

江熠的身影在公交站台的雨棚下晃，他穿着件深色的冲锋衣，手里拎着个保温桶，伞沿压得很低，只露出半截沾着雨珠的睫毛。见她过来，他赶紧把伞往她这边倾，大半身子露在雨里，冲锋衣的肩膀很快洇出片深痕。“等你好久了，”他把保温桶往她手里塞，桶身的烫透过掌心漫开，“我妈早上蒸的青团，还热乎着呢，说清明吃这个，能想起老家的味道。”

保温桶里的青团堆得像座小绿山，油亮的表皮裹着艾草的清香，混着豆沙的甜，在雨气里漫开来。林溪捏起一个，指尖沾着点黏黏的糯米粉，咬下去时，艾草的微苦混着豆沙的绵甜在嘴里化开，像吞了口带着思念的春天。“里面放了松子仁，”她含糊不清地说，碎屑沾在嘴角，“比上次的更香。”

“我妈说你爱吃坚果，特意加的，”他掏出纸巾帮她擦嘴角，指尖带着点雨的凉，“还煮了艾草茶，加了红糖，说喝了不头疼。”

他从背包里掏出个玻璃杯，里面的艾草茶泛着浅绿，红糖的甜香混着草木的清，像把整个清明的雨都泡在了里面。林溪喝了两口，暖意顺着喉咙往下走，把雨丝带来的凉都驱散了。她忽然发现杯底沉着片干艾草，是去年清明他们在郊外采的，被江熠夹在书里存了一年，边缘已经泛黄，却依然带着股倔强的香。

公交车在雨里慢慢晃，车窗上的雨珠汇成小溪，把窗外的世界晕成幅水墨画。江熠忽然从背包里掏出个小布包，蓝印花布缝的，针脚比上次的红薯干布包规整多了。“给你的清明礼物，”他把布包往她手心里放，布料的粗粝蹭得掌心有点痒，“里面是块艾草香包，我跟我妈学做的，说能驱虫，挂在书包上正好。”

香包是个小小的菱形，里面装着晒干的艾草和薄荷，闻起来清清凉凉的，像场落在心头的雨。林溪把它挂在书包拉链上，蓝印花布在雨里轻轻晃，像只停在包上的小蝴蝶。“这针脚进步很大啊，”她举着香包笑，“是不是偷偷练了很久？”

“拆了三次才做好，”他挠了挠头，耳尖在雨棚的阴影里红了，“我妈说清明的香包要心诚，针脚歪了会被祖先笑话。”

他们要去郊外的烈士陵园献花，书包里装着两束白菊，花瓣上还沾着水珠，像刚哭过的眼睛。去年清明也是这样的雨天，两人在陵园里遇到位老兵，他指着纪念碑上的名字说“那是我战友，牺牲时才十九岁”，江熠听得眼圈发红，悄悄把自己的青团分给老兵半个，说“爷爷，吃点甜的就不难过了”。

陵园的松柏在雨里站得笔直，像列列沉默的卫兵。江熠把白菊放在纪念碑前，轻轻整理了下花瓣，动作轻得像怕惊扰了沉睡的人。“他们肯定也