立夏的清晨，阳光像融化的金子，泼洒在窗台上。林溪是被窗外的蝉鸣吵醒的，不是盛夏时聒噪的合唱，而是几声试探性的“知——了”，像谁在枝头敲着小鼓。她坐起来揉了揉眼睛，看见窗帘缝隙里漏进的光已经带着点烫，空气里飘着晒被子的暖香，混着远处卖冰棍的吆喝声，像杯加了冰的酸梅汤，清清凉凉的爽。

手机在床头柜上震动，江熠的名字裹着热气跳出来。“快来巷口，”他的声音带着点喘，背景里能听见竹篮晃动的声响，“我爷摘了青梅，说立夏吃青梅，开胃又解腻，刚从树上摘的，还带着晨露呢。”

林溪套上碎花短裙，外面搭了件薄针织衫，踩着帆布鞋往楼下跑。楼道里的风带着点热意，吹得人额角微微出汗。巷口的老槐树下，江熠正踮着脚往竹篮里装青梅，他穿着件白色T恤，袖子卷到手肘，锁骨处沁出细密的汗珠，阳光落在他扬起的侧脸上，把绒毛都照得清清楚楚。见她过来，他直起身把竹篮往她手里塞，掌心的温度烫得像小太阳。

“挑了最青的，”他用袖子擦了擦额角的汗，竹篮里的青梅圆滚滚的，青绿色的果皮上沾着点绒毛，像一颗颗青涩的玉，“我爷说青梅要趁硬摘，泡出来才够味，特意多装了点，让你妈也尝尝。”

林溪拿起一颗青梅，指尖被绒毛蹭得有点痒，凑到鼻尖闻了闻，一股清冽的酸香直冲脑门，让她忍不住皱了皱鼻子。“好酸啊，”她笑着把青梅放回篮里，“直接吃肯定牙都要酸掉了。”

“得泡了才好吃，”江熠从帆布包里掏出个玻璃罐，往她手里塞，“这是我妈泡的青梅酒，去年的，今天刚好开封，说立夏喝口青梅酒，夏天不中暑。”

玻璃罐里的青梅酒呈淡琥珀色，几颗饱满的青梅沉在罐底，酒液里飘着点碎冰糖，像撒了把星星。林溪拧开盖子，一股清冽的酒香混着梅香涌出来，馋得人直咽口水。“闻着就好喝，”她往指尖倒了点抿了抿，酸甜的味在舌尖散开，带着点微醺的暖，“比超市买的果酒清爽多了。”

“我妈说要放老冰糖，”他挠了挠头，耳尖在阳光下红得像樱桃，“泡的时候得一层青梅一层糖，密封三个月才开盖，我每天都去看有没有漏气，就盼着今天给你尝尝。”

她忽然发现他的指关节处有几道细小的红痕，像被青梅枝上的刺扎的，指甲缝里还嵌着点青绿色的果肉。“又爬树摘青梅了？”林溪拉过他的手，指尖轻轻碰过那些红痕，他下意识地缩了缩，“跟你说过让爷爷用竹竿打，偏要自己爬，那么高的树多危险。”

“高处的青梅晒得匀，”他反手握住她的手，往自己T恤口袋里塞，口袋里的纸巾还带着点薄荷香，“我爷说我小时候摘青梅摔进草堆里，现在长大了，爬树稳着呢，你看这青梅，个个都没碰伤。”

江熠家的院子里，青梅树的叶子绿得发亮，阳光透过叶隙在地上投下斑驳的光斑。他的妈妈正坐在石桌旁洗青梅，见他们进来，笑着往石凳上拍了拍：“溪溪快来坐，刚冰了酸梅汤，立夏喝这个最舒服。”

石桌上的白瓷碗里，酸梅汤泛着深褐色，上面浮着片薄荷叶，冰块在碗里轻轻撞，发出清脆的响。林溪端起碗喝了一大口，酸梅的酸混着冰糖的甜在喉咙里炸开，冰爽的凉意顺着食道往下淌，把满身的热气都驱散了。“里面放了陈皮，”她咂咂嘴，尝到股醇厚的香，“比外面卖的酸梅汤够味。”

“是熠熠剥的陈皮，”江妈妈往她碗里又加了块冰，“去年晒的橘子皮，他一片一片刮的白瓤，说这样泡出来不苦，专门给你留着的。”