会议室的门在我身后合上，走廊灯光比刚才暗了一截。我走回工位，椅子还停在会议前的位置，没动过。

电脑屏幕黑着，我按了开机键。

赵峰那句话还在耳边：“你以为陈总会站你这边？”

我不信谁能永远压着规矩办事，但我信规则本身。

系统启动的间隙，我把U盘插进接口，调出公司内网的《员工手册》PDF版本。页面加载出来，光标直接跳到“考勤与加班管理”章节。

第十七条写着：所有加班须由直属主管提前提交书面申请，并经人事部备案后方可生效。未履行审批流程的出勤，不计入调休、补偿或绩效考核依据。

我扫了三遍。

然后切到内部人事系统，点进“加班审批记录”查询页。筛选条件设成“部门：战略咨询一部”，时间范围拉到过去一年。

结果空白。

一条都没有。

我靠在椅背上，手指敲了两下桌面。

原来他这么多年让大家周末到岗，全是口头通知，从没走流程。既不算钱，也不给调休，全靠一句“项目紧急”和“年轻人要拼”。

这不是管理，是惯性剥削。

而且所有人都默认了。

屏幕右下角时间跳到下午四点零七分，微信群弹出一条新消息。

【部门群】

赵峰：所有人注意，客户临时追加数据需求，周六上午九点全员到公司集合，不得请假。

我盯着这条消息看了五秒，关掉群聊，打开文档新建一页。

打印快捷键按下，打印机嗡嗡响了起来。

纸张出来的那一刻，林晓从对面工位探出身子，声音压得很低：“苏总……这次又要加班？”

我没有抬头，“他说要加，但得合规。”

她顿了一下，“可以前都是这样的……没人提过。”

“以前错了。”我说，“现在可以改。”

我拿着打印好的《加班申请表》起身，走向会议室。

赵峰已经站在白板前，手里捏着笔，见我进来，眉头一皱：“有事？”

我走到会议桌中间，把表格平铺在桌面，推到他正前方。

“根据公司制度第十七条，”我说，“加班需要直属主管提交书面申请，并经人事备案才能生效。您刚才在群里发的通知，不符合流程。”

他愣了一下，“你说什么？”

“我说，”我语气平稳，“如果您要求大家周六上班，请先在这张表上签字，走完审批。否则，这次出勤不会被认定为加班，也没有调休或补贴。”

他脸色变了，“你这是什么意思？项目出问题你负责？”

“项目我一直在跟。”我说，“但违规指挥带来的风险，不该由执行者承担。”

他盯着那份表格，像是第一次看见这东西。

“你非要在这时候讲规矩？”他声音抬高。

“不是这时候才讲。”我说，“是以前讲的人太少。”

会议室里其他人低头看着手机，没人说话。林晓坐在角落，手放在膝盖上，指节微微用力。