林晓的邮件刚发出去，办公室的灯又闪了一下。她没抬头，手指在键盘上停了两秒，然后继续整理权限改革的案例数据。我把《职场权益指南》往她那边推了推，起身走向茶水间。

热水壶刚烧开，蒸汽顶着壶盖发出轻微的响声。我倒了杯咖啡，转身看见赵峰站在会议室门口，手里拿着一叠文件，目光扫过林晓的位置。

他没进去，也没走，就那么站着。

我端着杯子走回工位，路过林晓时低声说：“他今晚会动手。”

她点头，没说话，但屏幕上的文档已经切换成项目日志备份界面。

七点整，部门群弹出一条消息：【所有人八点前到大会议室，紧急改方案】。

落款是赵峰。

我没动。林晓抬头看我，眼神有点紧。我朝她微微点头，打开系统审批记录投屏到个人显示器上。昨天的B-09项目确实没有新增任务，流程卡得死死的。

八点差五分，大会议室坐了十来个人。赵峰站在投影前，脸色沉着：“客户明天要看进展，现在版本不行，必须通宵改完。”

没人应声。有人低头刷手机，有人假装翻笔记。

他目光扫了一圈，最后落在林晓身上：“你负责的数据模块拖了三次进度，今晚能不能跟上节奏？”

林晓抬起头：“赵总，我查了原始需求文档，当前版本已完成全部指标。如果您有新的修改意见，请先提交变更申请。”

空气一下子静了。

赵峰冷笑：“制度是死的，项目是活的！客户要结果，不是要流程！”

他环视一圈：“谁今晚留下来，下周晋升名单优先考虑。”

有人开始收拾包的动作停住了。

我站起来，声音不急不缓：“根据考勤制度第四款，非紧急任务不得启动夜间工作流程。目前系统里没有加班审批，也没有新增需求单。”

我把审批表模板调出来投在侧屏：“如果真要改，请先走流程备案。否则，属于违规指挥。”

赵峰盯着我：“苏砚，你是总监，不是人事部。”

“我是管理者。”我说，“也是公司员工。规则对谁都一样。”

他脸色变了变，没再看我，转头对团队说：“不想干的现在可以走。留下的，算自愿协作。”

三个人立刻起身离开。剩下七个没动，包括林晓。

我知道他们在怕什么。怕被记恨，怕以后穿小鞋，怕升职名单上永远没名。

但我不能替他们做决定。

散会后，我回到工位，看见林晓站在我桌边，手里捏着一份打印稿。

“他刚塞我抽屉里的。”她说，“是今晚要改的‘新需求’，没走系统流程，只有手写批注。”

我接过来看了一眼。全是模糊表述，比如“整体质感提升”、“视觉冲击加强”，根本没法执行。

典型的甩锅前置。

“你别碰。”我说，“这种东西不能作为工作依据。等他正式发需求单，否则不算任务。”

她点头，把纸放回抽屉最底层。

第二天上午十点，客户会议开始。

赵峰带着团队上去汇报。十分钟不到，客户拍桌子：“基础数据都能错？你们昨晚通宵就弄出这个？”

全场安静。

PPT第一页，营收预测少了一个零。表格引用错了单元格，图表全歪了。

这不是小疏忽，是低级错误。

赵峰脸色铁青，回头看了林晓一眼：“新人执行不到位，理解有偏差。”

林晓没说话，但手攥紧了笔记本边缘。

高层当场叫停会议，召集问责会。

会议室里，赵峰还在辩解：“特殊时期需要非常手段，团队尽力了……”