“不用多想。”

格林的手指在蛇神头顶轻轻按了一下，然后抬起来，然后落下去，再按了一下。动作很轻，哪怕对方可能是神明，这种体型也容易让人不自觉的小心起来。

这时候蛇神的幼小就体现出来了，他的手掌覆在她头顶的时候，她的整个头都被他的手掌盖住了——从发际线到后脑勺，从左耳到右耳，全部在他的手心里。

“我不会让她们在这个世界受到伤害的。”

格林说，不是承诺的语气——承诺需要用力，需要咬字清晰，需要在说出口的那一刻把什么东西放进话里。他没有，他说这句话的时候语气平静得像在陈述一个已经被验证过一万遍的事实。

蛇神的眼睛从格林的手心下方向上看着他，那个角度让她的大眼睛显得更大了，大到像是占了整张脸的一半。

她的睫毛在他的手心下扇了一下——不是眨眼，是那种“有东西在头顶上”时眼睛自动做出的防御性反应。扇完之后她没有躲，也没有把头从他手下移开。

格林的手从她头顶上收回来，拿起桌上的牛奶壶。壶嘴倾泻出一道细长的、乳白色的弧线，准确无误地落入蛇神面前的高脚杯里。

格林在杯口还剩下一个指节的高度时停了手，壶嘴抬起来，牛奶的弧线从粗变细，从细变成一滴圆润的、在杯口悬了半秒才落下去的奶珠。

他把牛奶壶放回桌上，用食指把高脚杯往蛇神的方向推了一点。杯底在桌布上滑过，发出一个细微的、像丝绸摩擦丝绸一样的声音。

门在这时候开了，把手先转了一下，然后门板往里移动了两寸，之后一个脑袋从门缝里探了进来。比尔的马尾从门框边垂下来，发尾在她肩头晃了晃。

比尔的脸是红的——不是那种做了亏心事的红，是那种从走廊一路小跑过来、心跳还没平复的红。她的眼睛在房间里扫了一圈，先落在格林身上，然后落在蛇神身上，然后落在蛇神面前那杯刚倒满的牛奶上。

“格林先生。”她的声音还是有点喘，喘得不厉害，只是每个字的尾巴都带着一点像是被风吹过的微微颤音，“莉米露小姐说有事情要找您……应该是关于南边的事情，需要您过去一趟。”

“蛇神大人就交给我来照顾吧。”

“好的，麻烦你了。”