“哈哈，不麻烦的，我以前经常帮忙照顾蛇神大人的。”

格林点头，然后他走向门口。比尔往旁边让了一步，不是侧身——是整个人往门框另一边贴了过去，背靠着门框，把门洞让了出来。

格林走过她身边的时候，两个人的距离近到比尔的鼻尖差点碰到他的手臂。她不由得屏住呼吸，像是身体自动做出的、不经过大脑一样的反应。

格林离开的脚步声从走廊传过来，从近到远，从清晰到模糊，从“哒、哒、哒”变成一种听不出是什么声音的、像远处有人在拍打什么东西一样的声响。

比尔把门关上，她转过身，背靠着门板，然后她看向蛇神。

蛇神坐在椅子上，两只手捧着高脚杯，小小的嘴唇贴着杯沿，正在喝牛奶。她的蓝色眼睛从杯沿上方露出来，看着比尔，眼神里带着一种“我知道你要问我什么”的、耐心的、甚至有点期待的安静。

比尔从门板上直起身，走到圆桌旁边，在格林刚才坐过的椅子上坐下来。椅子还没有凉。座位和靠背上都残留着格林的体温，那种温度贴着她的后背和大腿，像一双看不见的手在轻轻扶着她。

她的手放在桌布上，手指无意识地摸着桌布的边缘，把深绿色的布料在指间捻了又捻，捻出一道一道细密的、像波浪一样的褶子。

“蛇神大人。”她的声音不大，语气里有一种刻意的轻松。

“嗯。”蛇神把杯子放下来，嘴唇上又留下了一道白色的牛奶痕迹。这次她没舔——像是故意留着，等着比尔来提醒她。

比尔没有提醒她，比尔的手指在桌布上画着圈，一圈，两圈，三圈。圈越画越快，越画越乱，到第四圈的时候已经不是一个圈了——是一条来回折返的、找不到出口的线。

“您和格林先生……聊了什么？”

蛇神的蓝色眼睛看着比尔，看了大概两秒，了。但她的嘴唇在第三秒的时候动了一下，不是说话，是把嘴唇上那道白色的牛奶痕迹抿进了嘴里，“只是跟格林讲了比尔整天写日记的事情。”

比尔的尾巴从椅子下面弹了出来，像一根被压弯了很久的竹子突然松开了手，整条尾巴在空气中弹了一下，尾巴尖划出一道弧线，差点扫到桌布上那杯牛奶。