老板娘随意地将钥匙抛在光滑的乌木柜台上，发出一声清脆而突兀的声响。这声音不大，却在这死寂凝固的环境里显得格外刺耳，仿佛直接敲在了林晚紧绷的心弦上，让他心脏猛地一缩。

“天字一号房。”她吐出这几个字，语气平淡得就像在说“今天天气不错”，没有丝毫波澜。然后，她又吸了一口烟，青色的烟雾袅袅升起，她才慢悠悠地补充道，仿佛只是随口一提，却又带着石破天惊的力量，“一直给你留着。”

一直……给你留着？

这句话，如同九天惊雷，又似冰锥贯顶，瞬间劈中了林晚！他心头巨震，血液似乎“轰”的一下全部冲上了头顶，带来一阵眩晕，随即又瞬间冰冷下去，四肢百骸都透着一股寒气！他猛地抬起头，瞳孔因极致的惊骇而微微收缩，难以置信地看向柜台后那张慵懒美艳、此刻却显得无比诡异的脸庞。

小主，

这话是什么意思？！

她认识他？这怎么可能！他自有记忆以来，从未离开过那个封闭的槐树村，在来到这诡异的黄泉古镇之前，他的世界仅限于那小小的村落和连绵的山峦，他的人生轨迹简单得像一张白纸，绝无可能与这位于阴阳交界处的往生客栈，与这位风情万种又深不可测的老板娘产生任何交集！

还是说……她认错了人？把他当成了某个她一直在等待的、与“天字一号房”紧密相关的“故人”？联想到瞎眼相师那句谶语般的“故人归来”，这个可能性非但没有让林晚感到丝毫轻松，反而像是一双无形的手，将他拖入了更深沉、更冰冷的寒渊之中。如果她等待的“故人”与他如此相似，以至于让她毫不犹豫地交出钥匙，那他和那个神秘的“故人”之间，究竟存在着什么关系？是血脉传承？是命运轮回？还是……某种更可怕的、他无法理解的关联？

无数的疑问、惊骇、猜测如同沸腾的岩浆在他脑中轰然爆炸，搅得他心神俱裂，几乎无法思考。

然而，丢下这颗重磅炸弹的老板娘，却仿佛只是完成了一件微不足道、理所当然的小事。她不再看他，甚至没有再多解释一个字的兴趣。她极其自然地转过身，侧对着林晚，去摆弄柜台上一个材质温润、却无时无刻不在散发着丝丝寒气的白玉算盘。她那纤长白皙、涂着蔻丹的手指，灵活地拨弄着冰凉的算珠，发出细微而清脆的“啪嗒”声，神情专注，仿佛世间只剩下她与那副算盘，刚才那句足以颠覆林晚认知的话，不过是拂过耳边的一缕轻风。

就在林晚呆立当场，大脑一片空白，手中下意识地攥紧了那粗糙的包袱皮，不知该作何反应，是该追问，还是该立刻逃离这令人窒息的诡异之地时——