老板娘背对着他，用那独特的、带着烟嗓磁性的、慵懒的声线，不急不缓地，如同吟唱古老的禁忌谣谚般，丢下几句冰冷的告诫：

“楼梯在左边，自己上去。”

“入夜莫随意出门。”

“听到什么，看到什么，都当没听见，没看见。”

语气平淡无波，没有强调，没有威胁，却带着一种不容置疑的、仿佛是此地铁律般的威严，每一个字都像是用冰雕刻而成，砸落在林晚的心头，带着沉甸甸的分量和刺骨的寒意。

林晚站在原地，仿佛被施了定身咒。他的目光死死地盯在柜台上那把静静躺着的、系着褪色古怪红绳的黄铜钥匙上。昏暗的光线下，那钥匙仿佛活了过来，散发着不祥的、诱惑的气息。

天字一号房……

一直给他留着……

这往生客栈，这神秘的老板娘，这突如其来的“预留”房间，以及这冰冷的三条告诫……一切的一切，都像一张早已编织好的、无形的大网，而他，就像那只懵懂无知、一头撞入网中的飞蛾。

这里远比他想象的，还要诡异莫测，深不见底。