清晨六点，天刚蒙亮，窗外的光线还带着灰蓝色调。杰伊坐在书桌前，电脑屏幕已经亮起，邮箱界面停留在那封标记为“重要”的录用通知上。他手指搭在触控板边缘，反复滑动页面，把每一条职位说明、入职流程和团队介绍都重新看了一遍。

邮件末尾写着：“我们期待您为项目带来新的视角与执行力。”

他盯着这句结尾看了几秒，没笑，也没出声，只是轻轻点了下头。

空调还在滴水，嗒、嗒地敲在窗台铁皮上，节奏和昨晚一样。但屋里不再黑着，灯也开了，窗帘拉开了一半。他起身去厨房倒了杯温水回来，喝了一口，坐回椅子上，打开文档开始写辞职信。

“尊敬的王主管：

您好。

经过慎重考虑，我决定接受外部新机会，并正式提出离职申请，预计最后工作日为两周后……”

他写得不快，但很稳，每一句都删减到最简。没有抒情，也没有解释太多原因，只强调了对团队的感谢和愿意配合交接的态度。写完通读一遍，改掉一个重复用词，保存为“辞职信_提交版”。

七点整，他刷新邮箱，准备发送。

手机闹钟响了一下，是小悠平时起床的时间。他看了眼屏幕，又关掉提醒——今天不用送孩子上学，也不用顺路买早餐。这个念头让他嘴角动了动，像是突然意识到某种自由正在靠近。

八点十五分，他点击“发送”，收件人填了主管和人事对接人，抄送留空。邮件发出去那一瞬，手指在回车键上多停了半秒，然后合上笔记本。

他没立刻起身，也没看手机等回复，而是从抽屉里取出一张地铁票，摊平放在桌角。那是昨天上班时带回来的，已经折过几次，边角有些卷。他用拳头轻轻压了压，把它展平，然后夹进笔记本内页。

十点零七分，手机震动起来。

来电显示是王主管。

他接起来，声音平稳：“喂，王哥。”

“收到你的邮件了。”对方语气不像意外，反倒像早有预感，“这么快就定下来了？”

“嗯，想清楚了。”他说。

“去的是哪家？”

“星辰科技，做智能系统的那个。”

电话那头沉默两秒，随即笑了声：“哦，他们找你干项目总监？这步跳得不小啊。”

“是。”

“说实话，公司最近也在筹备新模块，本来还想跟你聊聊方向问题。不过……你能被他们盯上，说明能力确实够硬。”

杰伊没接话，只嗯了一声。