诺雪闭上眼睛。

她没睡着，也没放松。她的手还搭在速写本上，指节微微发白。她听见杰伊的心跳，隔着衣服传来，稳定而缓慢。她闻到茶香混着一点旧纸的味道，还有阳台上晒干的植物气息。

她知道自己不该这样。

展览还没开始，一切都在正轨上。场地有了，赞助有了，连名师都答应来了。他们一家人熬过了拒绝、奔波、资金危机，一步步走到今天。按理说，这时候该是笑着数日子等开幕才对。

可她就是高兴不起来。

她怕的不是失败，是“不够好”。怕自己花了这么多力气，最后只换来一句“哦，挺有意思的”，然后被人忘记。怕田老师来了之后，看到她的作品，只是礼貌地点点头，转身就走。怕小悠写的那些留言条，最后没人去碰。

她更怕让家人失望。

是他们一直在推她往前走。是杰伊一个个打电话求赞助，是小悠拿出全部零花钱，是他们陪着她在荒地里蹲半天，只为找一根合适的藤。

她不能搞砸。

可越是这么想，越觉得喘不过气。

她靠在杰伊肩上，没说话，也没动。杰伊一只手轻轻搭在她肩上，没拍，也没安慰，就那样放着，像在告诉她：我在。

小悠悄悄把刚才折好的纸船拿起来，轻轻放在速写本旁边。船身写着三个字：“别怕。”

她没让诺雪看见，只是把它摆在那儿，像一个不动声色的守护。

天色渐渐暗下来。窗外的光由亮黄变成橙红，又慢慢沉成灰蓝。客厅的灯还没开，只有厨房透出一点微弱的光。

速写本依旧摊开着，停留在《藤光》主展区的设计图上。铅笔画的藤蔓从角落蜿蜒而出，像要爬出纸面。诺雪的手还搭在上面，指尖冰凉。

她的头依然靠在杰伊肩上，眼睛闭着，呼吸比刚才深了些，但身体还是紧的。

杰伊低头看了她一眼，没说话。

小悠坐在地毯边缘，手里捏着另一张未完成的彩纸，眼神一直没离开妈妈。

屋子里很静。

茶杯里的热气早就散尽了。