小悠的手从裤兜里摸到了那张折得方方正正的便签纸，指尖压着边缘确认它还在。她坐在床边没动，耳朵却竖着听外面的动静。客厅那边一直安静，连茶杯碰桌面的声音都没有。她知道爸爸还坐在那儿，妈妈也还在工作室——他们谁都没走，谁也没开口。

挂钟的指针滑过四点二十三分，窗外的光斜了一截，照在门把手上，银亮的一圈开始往下滑。小悠深吸一口气，手撑着床沿站起来。她走到门口，握住门把手，轻轻一拧。

门开了一条缝，走廊的光线透进来。她探出头，目光先落在客厅角落。爸爸果然不在原来的位置了。她踮起脚尖往外走，拖鞋踩在地板上几乎没有声音。转过沙发背，她看见杰伊坐在靠近阳台的小藤椅上，手里端着一杯茶，正望着外头的院子发呆。水汽从杯口缓缓升起，在阳光里扭成细条，慢慢散开。

小悠走过去，脚步放得很轻。她在离椅子一步远的地方停下，唤了一声：“爸爸。”

杰伊回过神来，转头看她，眼神有点愣，像是刚从很远的地方被拉回来。他勉强笑了笑：“怎么了？一个人待着闷了？”

小悠没回答，只是往前迈了一步，伸手拉住他的右手。她的手不大，但抓得很稳。杰伊低头看了眼，没挣，也没动，任由她拉着。

“爸爸，你还记得妈妈第一次做藤编是什么时候吗？”她仰着脸问。

杰伊怔了一下，像是没想到她会问这个。他把茶杯放在旁边的小木几上，手指无意识地在杯沿蹭了蹭。“嗯……大概是咱们搬进老房子那年冬天。她在一个废弃花市捡了几根断掉的紫藤枝，拿回来削了皮，泡了一晚上水，第二天就开始编。”他顿了顿，嘴角浮起一点笑意，“编了个歪歪扭扭的小篮子，底都塌了，说是给我装工具用。我到现在还留着呢，就搁在储物柜最下层。”

小悠点点头，眼睛亮了些。“那后来呢？她是不是越做越好？”

“是啊。”杰伊看着窗外，“她学东西特别认真，看视频、翻书、记笔记，连做梦都在比划结构。有次半夜醒来，发现她坐桌前画图，手都冻红了也不肯去睡。我说她别太拼，她说‘我想做出能让人停下来多看两眼的东西’。”

小悠听着，手指不自觉地收紧了些。“那你为什么不同意她开分店？”

这个问题出来得直接，但语气没有质问的意思，反倒像在确认一件重要的事。杰伊沉默了几秒，重新拿起茶杯，吹了口气，却没有喝。