“我不是反对她想做的事。”他声音低了些，“我是怕她又回到那种状态——连续几天不休息，饭不吃，觉不睡，就为了赶一个展览。去年那次，她晕倒在工作台边上，手还抓着剪刀。我冲进去的时候，她整个人软在地上，脸色白得像纸。那一刻我真的吓坏了。”

他说完，盯着杯中晃动的茶水，没再抬头。

小悠没说话，只是静静听着。她想起有次半夜起床上厕所，看见工作室灯还亮着，妈妈趴在桌上睡着了，手边摊着几张草图，铅笔滚落在地。她悄悄进去给她盖了毯子，可第二天早上那毯子还是叠得好好的放在椅背上。

“所以你是怕她累倒？”她轻声问。

“对。”杰伊点点头，“我知道她有能力，也知道她想要什么。可我就一个人，护不住整个店，只能护住她。我不想哪天回家，看见她又倒在那儿。”

小悠低下头，看着自己拉着爸爸的手。那只手有些粗糙，指节粗大，是常年干活留下的痕迹。可就是这样一双手，总能在妈妈累极时轻轻扶住她肩膀，递上一杯温水，不说多余的话，只是陪着。

她忽然觉得心里某个地方松了一下。

“我知道了。”她说。

然后她松开手，从裤兜里掏出那张便签纸，打开看了一眼，又迅速折好塞回去。她没再问别的，只说：“谢谢爸爸告诉我这些。”

杰伊抬眼看着她，似乎想说什么，但她已经站起身，轻轻拍了拍裤子上的褶皱，转身朝工作室的方向走去。

走廊很安静，墙上的家庭照片排成一列，最中间那张是去年春天拍的，三人站在老林子的藤架下，笑得眼睛都弯了。小悠经过时脚步没停，但在那张照片前稍稍偏了下头。