杰伊的手从门把上松开，脚步声在地毯上轻轻响过。他回到客厅，电视屏幕已经切换成天气预报的画面，城市地图上标着温度曲线。诺雪还靠在沙发上，眼睛闭着，呼吸很轻。

他站在沙发边看了她一会儿，转身走向书房。

房门关上的声音不大，但诺雪的耳朵动了一下。她没有睁眼，手指微微蜷了下。

书桌前，杰伊打开台灯，拉开抽屉取出公司发的晋升申请表。纸张平整地铺在桌面上，他拿起笔，顿了几秒，开始填写。

第一行写到“姓名”时手有点抖。他停下笔，盯着那两个字看了很久。脑子里浮现出诺雪说的话：“你真以为我没准备？”

嘴角扬了一下，他又继续写下去。

职位、工龄、项目经历……一项项填过去，速度越来越快。电脑屏幕上开着一份未完成的方案草稿，是他为这次晋升准备的材料。他一边翻资料一边打字，键盘敲得有些急。

中途停了一次，去倒水。路过客厅时看见诺雪翻身了，背对着电视方向，一条腿搭在沙发扶手上。他放轻脚步走回书房。

凌晨一点十七分，文件终于定稿。他通读一遍，打印出来，签字，装进信封。信封正面写着“人事部收”，字迹比平时工整许多。

他把信封放在玄关鞋柜最上面一层，那里最显眼。又拿了个小磁铁压住一角，怕风把它吹掉。

做完这些，他站在门口静了五秒，像是确认有没有遗漏什么。然后才脱衣服睡觉。

第二天早上七点零三分，闹钟响了两次他才起身。脑袋沉，眼皮重，昨晚睡得断断续续。

他摸黑去洗漱，刚刷完牙，厨房传来锅铲碰锅底的声音。

诺雪系着围裙在煮面，火候刚好。听见脚步声，她头也不回地说：“我听着你翻了三次身。”

“嗯。”他说。

一碗热汤面端上来，有青菜，有半颗卤蛋，汤色清亮。桌上还放着一个保温杯。

“姜茶。”她说，“听说你们部门最近考核严。”

他没问她听谁说的，也没问她几点起的。坐下就吃，吃得很快。

“慢点。”她说，“来得及。”

他抬头看钟，差十分八点。时间紧，但他还是把面吃完，连汤都喝干净。

诺雪接过碗放进水槽，拧开水龙头。他走到门口换鞋，回头望了一眼。

厨房灯还亮着，她正擦手，冲他笑了笑。

他深吸一口气，开门出去。